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INCi*

JOHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise Irlanda gd¢meni wgat bir ailenin ¢ocugu olarak, 1902 yiinda
Kaliforniya’nin Salinas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genclik yillar1 boyunca okul digmdaki zamanmi Salinas Vadisi’ndeki
ciftliklerde cahsarak gecirdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak burayi secti. Erken yaslarda yazar olmaya karar veren
Steinbeck, 1919’da girdigi Stanford Universitesi'nde yalnizca yazarhgma katkis1 olacagm diisiindiigii derslere katilds.
Ogrenimini siirdiirdiigii alt1 yil boyunca tezgahtarlk, wrgatlk, marangozluk, laborantlik, boyacilk, kapicitk gibi pek ¢ok iste
calist. Steinbeck’in ik romanlarindan baglayarak emekgilerin yasam kosullarmi ve iliskilerini basariyla yansitabilmesinde bu
yasam deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra New York’a giderek gazetecilik yapmay: denedi ancak yazilarmm
biiyiik kismmi yaymlatmay basaramayarak Kaliforniya’ya dondii. ik romani Altin Kupa (1929) fazla ilgi gérmedi. Yazarhk
yetenegi 1935 yiinda Yukart Mahalle’nin yaymlanmasmm ardndan dikkat ¢ekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiili kazanan Gazap Uziimleri (1939) takip etti.
Kitaplarinda is¢i smifinin giindelik iliskilerini, yasam kosullarmi ve miicadelelerini, ddneminin ve ¢agimizin en temel toplumsal
meselelerini tiim insani ayrmtilaryla resmetti. Sardalye Sokagi, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok basyapit
veren yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarmdan dolay1 Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri edebi degerleri kadar
giincellikleriyle de dvgii alan ve birgogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda 6ldii.
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Sunus

Amerika’da 1930-1940 wyillarinda yasanan Biiyiik Bunalim doneminin en sevilen yazari, hig
kuskusuz John Steinbeck’tir. Steinbeck, 1902°de Salinas, Kaliforniya’da dogdu; topraklar1 bereketli,
gelgelelim gecim kosullarit agisindan akil almaz giicliiklerle dolu bir yorede. Daha ilk genclik
yillarindan baglayarak tarim ve sanayi iscilerinin yasama bi¢imini, gogiisledikleri giigliikleri
yakindan gozlemledi.

1919°da girdigi Stanford Universitesi’nden 1925°te ayrildi. Zaten amaci, resmi bir dgrenim
gormekten c¢ok, sevdigi derslere girmek, 1lgi duydugu konularda bilgilerini arttirmakti. Ara sira,
dersleri boslayip farkli yerlerde is¢i olarak calisti. Yazar olmay1 daha o giinlerde aklina koymustu.
Universite dergisinde ¢esitli yazilar1 yayimland: bu yillar siiresince.

Kisa bir siire New York City’de gazetecilik yaptiktan sonra yakalandigi hastalik onu anayurdu
Kaliforniya’ya donmek zorunda birakti. Bu donemde ilk yayimlanan kitab1 A/tin Kupa’nin (Cup of
Gold) aslinda dordiincii yapitt oldugu sdylenir. Bu kitapta yazar, sonralar1 kendine 6zgi kilip
gelistirecegi simgesel anlatimin, siirsel roman dilinin ilk belirtilerini vermistir.

Steinbeck, Yukari Mahalle (Tortilla Fiat) adl1 Oykiiler derlemesiyle {iniinii pekistirdi: Monterey
dolaylarinda yasayan koyliilerin acilarini, sevinglerini dile getiren bir dizi Oykiiyle. Bugiin bile
Steinbeck hayranlarinin basug¢larindan ayirmadiklar bir kitaptir Yukar: Mahalle.

1937 Subatinda yazarin Fareler ve Insanlar (Of Mice and Men) adl1 uzun dykiisiiniin ayin kitabi
secildigini ve ¢ok-satarlar listesine girdigini goriiyoruz. Sonralar1 bu 6ykii oyunlastirildi, diinyanin
belli bash kentlerinde basariyla sahnelendi, iinlii oyuncularca sinemada da basariyla canlandirildi.

Steinbeck’in basyapitiysa Gazap Uziimleri (The Grapes of Wraht) adli destan romandir. Bu
romanda Oklahoma’dan Kaliforniya’ya go¢e zorlanan tarim is¢ilerinin ¢ektigi yoksunluklar, yokluklar
ve gosterdikleri yigitce direnis anlatilir. Yine aym siirsel ve sicak dille. Roman, o donemin
Oklahomal1 zenginler simifim ¢ok kizdirmistir ama tilkenin aydinlarinin ilgisini topraklarindan edilen
cificilerin sorunlarina ¢ekmeyi basarmustir (1940 Pulitzer Odiilii). Steinbeck, 1942’de Nobel
Edebiyat Odiilii’nii ald1, 1968’de de 61dii.

Onun diinyas1 korkun¢ denebilecek kertede kayitsiz bir diinyadir. Doga kosullar1 acimasizdir. O
yizden insanlar da katidir, aralarindaki iliskilerde sonsuz bir goniil kisirhigi gbze carpar. Ama
Steinbeck, bu acimasiz diinyayr anlatirken umudu elden birakmaz, 6zellikle insanoglunun zalim
cevresine uyum saglamada gosterdigi biiyilk uyuma ovgiiler diizer. 4/ Midilli (The Red Pony),
Cennetin Dogusu (East of Eden, ki yine basarili bir Hollywood yapimudir) gibi yapitlarinda da
Inci’deki (The Pearl) ana izlegi bulabiliriz. Yani yasam siireklidir. Ger¢i yasanun kaliplari
degisebilir, bireyler ugradiklar1 yikimlar ya da doga giiclerinin baskis1 yiiziinden ezilip gii¢liikler
yasayabilirler ama yasam temelde asla yok edilemez. Sulara gomiilen dev inciyle yenilenir yalmzca.

Steinbeck, yurdumuz okurlarinin ve yazarlarimn ¢ok etkisinde kaldiklar1 bir yazar. Yapitlarimin
hemen timii dilimize kazandirilmus. Yillar sonra elinize aldigimzda da ilk okunusunda biraktig
zengin i¢ etkileri bulabiliyorsunuz bu yapitlarda. Ciinkii Steinbeck, iflaslarin birbirini izledigi,
1gsizligin, parasizligin, acligin kol gezdigi, insanoglunun umudunun, var olma direncinin seyreldigi bir
tarith aminda olanca gorkemiyle gercek umudun tiirkiisiinii sdylemistir. Tozpembe olmayan gercekei
umudun.

Onun giincelligini yitirmemesinin bir agiklamasi da bu olabilir.



Tomris Uyar



“Kasabada dev incinin oykiisiinii anlatip dururlar; ilk nasil bulundugunu, sonra nasil

veniden kaybedildigini. Balik¢i Kino’yu, karisi Juana’yi, bebekleri Coyotito 'yu
anlatirlar. Oykii o kadar ¢ok yinelenmistir ki, artik herkesin kafasinda iyice yer
etmistir. Ve insanlarin yiireklerinde yer tutup tekrarlanagelen éykiiler gibi bunda da
valnizca iyi ve kotii, siyah ve beyaz, ugurlu ve ugursuz vardir, hichir seyin ortasi
yvoktur. “Bu oykii bir kissaysa, belki de herkes ondan kendine gore bir anlam
ctkariyordur, kendi yasamini onda yorumluyordur. Her neyse, kasabada derler ki...”



1

Kino, alasafakta uyandi. Yildizlar parliyordu daha, tan, doguya diisen gok parcasinin alt kisimlarina
soluk bir 151k cekmisti. Horozlar, bir siiredir Otiiyorlardi, erkenci domuzlarsa dallari, tahta
par¢alarim durmaksizin didikleyip gozden kacnmus yemleri bulma telasindaydilar. Orkinos aglarimn
otesindeki saz kuliibenin disinda bir kus siiriisii cik cik ediyor, kanat ¢irpiyordu.

Kino’nun gozleri aralandi, once, gittikge aydinlanan kapiya bakti, sonra da Coyotito’nun uyudugu
tavana asil1 besige. Neden sonra da yanm basinda, hasirin iistiinde uyuyan karis1 Juana’ya bakti; mavi
yeldirmesi burnunu, gégiislerini, sirttm Ortmiistii. Juana da gbzlerini agti. Kino ne zaman gdzlerini
agsa, onu uyanmis bulurdu, simdiye kadar hep boyle olmustu. Juana’nin gozlerinde kii¢lik yildizlar
yamp yanp sOniiyordu. Kocasina her sabah nasil bakiyorsa, bu sabah da dyle bakiyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalarimin sipirtisin1 duydu. Ne gilizel — gozlerini yumdu, bu ezgiye
kulak verdi. Bunu yapan belki yalmzca kendisiydi belki de tiim halki. Kino’nin halki bir zamanlar
tiurkiiler bestelemek konusunda harikaydi; Oyle ki her gordiiklerini, her diisiindiiklerini, her
yaptiklarini, her duyduklarim tiirkiilere dokmiislerdi. Ama bu gelenek eskimisti, gerci tiirkiiler bugiin
de yasiyordu, Kino onlar1 ezbere biliyordu ama yenileri eklenmemisti. Bu, kisisel tiirkiilere yer
olmadig anlamina gelmiyordu. Su anda Kino’nun i¢inde duru ve yumusak bir tiirkii yiikseliyordu,
kelimelere dokebilse Ailenin Tiirkiisii derdi ona.

Nemli havadan korunmak i¢in battaniyesini burnuna kadar ¢ekmisti. Yam basindaki kipirtiyla o
yana dondii. Juana nerdeyse c¢it bile ¢ikarmadan kalkiyordu. Sert, ¢iplak ayaklariyla Coyotito’nun
uyudugu besige yiiriidii sonra, egildi, tatli bir seyler sdyledi. Coyotito bir an ona bakti, sonra
gozlerini yumdu, yine uykuya dald.

Juana, sonmiis atese gitti, tutusmamus bir komiir buldu, onu yelpazeledi, listiine ¢ali¢irpr dokti.

Kino da kalkmusti simdi, battaniyesine basini, burnunu, omuzlarimt oOrtecek sekilde sarindi.
Sandaletlerini giyip disari, tanyerini gozlemeye ¢ikti.

Kapinin 6niine ¢omeldi, battaniyenin uglarim dizlerinin ¢evresinde topladi. Korfez bulutlarinin
pariltil1 beneklerinin gége dogru alev alev yiikselisini izledi. Bir ke¢i yanasti, koklad1 onu, soguk sar1
gozlerini ylziine dikti. Kino’nun arkasinda, Juana’mn yaktig1 ates harlamus, kuliibenin ¢atlaklarindan
151k oklariyla gecerek kapinin disina oynak bir 151k dortgeni uzatmisti. Gecikmis bir giive, biiyiik bir
samatayla igeri, atesi bulmaya daldi. Ailenin Tirkiisii, simdi Kino’nun arkasindan yiikseliyordu.
Tiirkiiniin temposunu belirleyen, Juana’mn sabah kahvaltist i¢in misir dovdiigii dibegin sesiydi.

Tan, hizla agariyordu artik, soyle bir serpinti, bir 1s1lti, bir 151k, derken gilinesin Korfez’den
yiikselisiyle birlikte bir ates patlamasi. Kino, gozlerini giinesten korumak istedi, yere bakti.
Coreklerin tek tek hazirlamsimt duydu, tavada kizarirken ¢ikardiklart mis gibi kokuyu. Karincalar
toprakta hani haril ¢alisiyorlardi, kara, parlak govdeleriyle ir1 karincalar, sonra kiiciimen boz, tez
ayakl1 karincalar. Kino, dev bir karincanin kurdugu toz tuzagindan deliler gibi kagmaya calisan kiigiik



karincayr bir Tanr1 gibi kayitsizca izledi. Ciliz, utanga¢ bir kdpek yanasti yanina, Kino’dan tatli bir
s0z duyunca da hemen oraya kivrildi, kuyrugunu 6zenle ayaklarimn tstiine yaydi, ¢enesini de bu tily
yumaginin Ustiine zarifce yasladi. Kara bir kopekti, kaslarimn olmasi gereken yerde sari altinsi
benekler vardi, 6teki sabahlar gibi bir sabahti ama yine de hepsinden glizelmis gibi geldi Kino’ya.

Kino kolanlarin gicirtisint duydu, Juana, Coyotito’yu sallanan besiginden indirmis, altim
temizlemis, beline diiglimledigi salina sararak gogsiine yakin bir yere baglamisti. Kino biitiin olanlari
bakmadan da gorebiliyordu neredeyse. Juana, algak sesle eski bir tiirkii sOyliiyordu, ii¢ notadan
olusan ama sessizliklerden yana zengin bir tiirkii. Bu tiirkii de aile tiirkiisiiniin bir pargasiydi. Hepsi
bir parcaydi. Ara sira bogaza tikanan acil1 bir miizik dizesiyle ylikseliyor, iste giiven budur, diyordu,
sicaklik budur. Biittinltik budur.

Citin kars1 kiyisinda baska saz kuliibeler de vardi, onlardan da duman yiikseliyordu, kahvalti
sesleri duyuluyordu, ama bunlar baska tiirkiilerdi, onlarin domuzlar1 baskaydi ve karilar1 Juana
degildi. Kino, gencti, giicliiydii, siyah saglar1 esmer almina dokiilmiistii. Gozleri sicak, yabanil,
parlakti, biy1g1 ince, sert telliydi. Battaniyesini burnundan ¢ekti, karanlik, zehirli hava dagilmisti, eve
sapsar1 giines 15181 vuruyordu. Citin yanindaki iki horoz egildiler, kanatlarini diklestirip enselerindeki
tiiyleri kabartarak birbirlerine meydan okudular. Acemi bir déviis olacakti besbelli. Av hayvanlar
degildiler. Kino bir an gozledi onlari, sonra gozii ta uzaklardaki tepelere dogru hizla kanat ¢irpan
yaban giivercinlerine takildi. Diinya uyanmusti artik, Kino da kalkti, saz kuliibesine girdi.

O, kapidan girerken Juana, yanan atesin basindan kalkti. Coyotito’yu yine besigine yatirdi, sonra
kendi siyah saclarini taradi uzun uzun, iki orgii yapti, uclarinm ince yesil kurdelelerle bagladi. Kino,
atesin basina ¢oktii, misir ¢oéregini diirlip sosa batirarak yedi. Biraz da pulk!! i¢ti, kahvaltis1 buydu
iste. Senlik giinleri disinda bildigi tek kahvalti buydu. Catlayincaya kadar ¢orek yeyip hastalandig
bir panayir senligini saymazsa. Kino kahvaltiyr bitirince, Juana da atesin basina geldi, kahvaltisim
etti. Bir kerecik konusmuslardi bu arada, ama konugmak salt aliskanliktan doguyorsa ne geregi vardi
ki. Kino, mutlulukla i¢ini ¢ekti, konusma buydu iste.

Giines, saz kuliibeyi 1sitiyor, uzun 1sinlarla ¢atlaklarindan iceri siziyordu. Iste bu 1sinlardan biri
Coyotito’nun yattig1 besigi tutan kolanlara vurdu.

Ufacik bir kipirti yiiziinden gozleri sallanan besige ilisti. Kino ile Juana, durduklari yerde
kalakaldilar. Bebegin besigini tavandaki payandaya baglayan kolanda bir akrep yiiriiyordu usulca.
Zehirli kuyrugu simsiki gerilmisti ama g6z a¢ip kapayana dek savurabilirdi onu.

Kino’nun burun delikleri agilip kapamyordu. Agzin1 acip solumayr durdurmaya c¢alisti. Sonra
birdenbire, saskinliktan kaskati kesilmis bedenden eser kalmadi. Kafasinda yeni bir tiirkii, Kotiiliigiin
Tiirkiisii vardr simdi, diismanin tiirkiisii, aileye goz diken herhangi bir diismanin, yabanil, gizli,
oltimciil bir ezgi, onun altinda Ailenin Tiirkiisli aciyla yakariyordu.

Akrep, kolandan ustaca inerek besige dogru ilerledi. Juana, kisik sesle bu tiir ugursuzluklari
defedecek eski bir biiyii mirildandi, kenetlenmis dislerinin arasindan Kutsal Meryem’e dua etti. Kino,
hemen harekete ge¢misti. Usulca, hi¢ ses etmeden, odamin 6te yanina kaydi. Ellerini 6ne uzatnus,
avuclarim yere bastirmusti, gézleri akrepteydi. Altta, besikte yatan Coyotito giildii, elini akrebe dogru
uzatti. Tam Kino erisecekken, tehlikeyi sezdi akrep. Durdu, kuyrugu ufak sarsintilarla sirtina dikildi,
kuyrugun ucundaki kivrik igne parladi.

Kino kipirdamadan durdu. Juana’mn eski bir biiyii fisildadigini duyuyordu yine, diigmanin kotii
ezgisini duyabiliyordu. Akrep oynayana kadar bekledi; akrep, kendisine dogru gelen Oliimiin
kaynagimi sezmeye ¢alisiyordu simdi. Kino elini ¢ok usulca kaldirdi. Kuyruk, birden dikildi. Ve o
anda Coyotito kahkahalar atarak kolam salladi, akrep diistii.



Kino atildi, ama akrep parmaklarindan kaydi, bebegin omzuna diistii, diiser diismez de soktu onu.
Kino, hiriltilar sagarak atladi akrebin iistiine, parmaklarimn arasina aldi, ezdi. Yere firlatti,
yumruklaya yumruklaya toprak zemine yapistirdi, Coyotito, besiginde aci aci bagiriyordu. Kino,
belirsiz bir leke, toprakta bir 1slaklik haline gelene kadar yumrukladi, ezdi diigmanim. Disleri 1511
1511, gozleri gakmak ¢akmakti ve kulaklarinda Diismanin Turkiisii glimbiirdiiyordu.

Juana, bebegi kucagina almistt bu arada. Simdiden kizarmaya baslayan akrebin soktugu yeri
bulmustu bile. Coyotito haykiradursun, dudaklarim delige bastirdi, kam emdi, tiikiirdii, yeniden emdi.

Kino dort doniiyordu odada; ¢aresizdi, elinden bir sey gelmiyordu.

Bebegin cigliklarina komsular yetistiler. Saz kuliibelerinden bosaldilar bir anda: Kino’nun
agabeyi Juan Tomas ile sigsman karis1 Apolonia ve dort ¢ocuklar1 kapiya tisiisiip yolu tikadilar.
Arkalarima iceriyi gormek isteyen Obiir komsular dolustu. Kiigiik bir oglan dizleri iistiinde
emekleyerek iceri bakmaya calisti. Onde duranlar, arkadakilere su sozleri ilettiler: “Akrep. Bebegi
sokmus.”

Juana bir an, yarayr emmekten vazgecti, durdu. Kiiciiciik delik biraz genislemis, emilme sonucu
kenarlar1 beyazlagsmisti ama kirmizi sislik, sert, akkansi bir sisle cevreye yayilmisti. Bu insanlarin
hepsi akrep nedir bilirlerdi. Akrebin soktugu bir yetiskin agir hasta olabilirdi ama bir bebek zehir
yiiziinden kolayca oOlebilirdi. Bilirlerdi, 6nce sisme, ates, bogaz daralmasi gelirdi, sonra mide
kasilmalari, eger yeterince zehir girmisse, Coyotito da Olebilirdi. Ama yaranin acis1 azaliyordu
galiba. Coyotito’nun ¢igliklari, iniltiye doniismiistii.

Kino her zaman sabirli, incecik karisindaki bu demir dayamkliligina sasip kalmusti, dylesine
boynu egik, saygili, neseli, sabirliydi ki, dogum sancisiyla tortop oldugunda bile ses etmezdi.
Yorgunluga ve acliga, neredeyse Kino’dan daha ¢ok dayanabilirdi. Kayikta, gliclii bir erkek gibiydi,
iste simdi de en umulmadik seyi yapti.

“Doktor,” dedi, “kosun doktoru ¢agirin.”

Bu sozler, citin otesindeki kiiciik avluda sikis tepis yi1gili duran komsularin arasinda dolandi.
Kendi aralarinda yinelediler, “Juana doktoru istiyormus.” Miithis bir sey, unutulmaz bir seydi doktoru
istemek. Doktoru getirmek olaganiistii bir seydi canim! Doktor, bu saz kuliibeler topluluguna hi¢ adim
atmamisti. Neden atsindi ki, kasabanin kerpi¢ evlerinde oturan zenginlere ayirdigi zaman bile
yetmiyordu, is1 basindan askindi.

“Gelmez,” dedi avludakiler.

“Gelmez,” dedi kapida birikenler; Kino da bu diislinceye katildi.

“Doktor gelmez,” dedi Kino, Juana’ya.

Juana go6zlerini kocasina dikti, gozleri disi bir aslanin gozleri gibi buzluydu. Juana’nmin ilk
bebegiydi bu — Juana’nmin bu diinyada vari1 yoguydu. Kino, karisimn kararlilifim gordii ve aile
tirkiisii celik bir ezgiyle ¢inladi kafasinda.

“Oyleyse biz ona gideriz,” dedi Juana, bir eliyle koyu mavi yeldirmesini basina ¢ekti,
yeldirmenin ucunu aglayan bebegin altina serdi, obiir ucunu da yiiziine Orterek yavruyu giinesten
korudu. Kapimn oOniindekiler, arkadakileri itistirerek ona yol agtilar. Kino, karisimn ardindan
geliyordu. Kapidan ¢ikip camurlu patikaya vardilar, komsular da onlarin ardindan geliyordu.

Olay, bir mahalle sorununa doniismiistii. Tez, yumusak adimlarla kentin merkezine dogru yiiriiylise
gectiler, onde Juana ile Kino, arkalarinda Juan Tomas ile hizl1 yiirimekten gobegi hop hop oynayan
Apolonia, en arkada da cocuklari, eteklerine yapismus komgular kalabaligi. Sari1 gilines, kara
golgelerini 6nlerine dogru uzatiyordu, oyle ki kendi golgelerine basiyorlardi ytiriirken.

Saz kuliibelerin bittigi, tas ve kerpi¢ kentinin basladig bolgeye geldiler; fiskiyelerin oynastig,



sarmasiklarin duvarlar1 mora, kiremit kirmizisina, beyaza ¢igekledigi serin avlu bahgelerinin kentine.
Bu gozden 1rak bahgelerden kafes kuslarimin tiirkiilerini, kizmms kaldirim taslarina dokiilen serin
suyun sipirtisitmt duydular. Gegit kalabaligl, gézleri kamastiran alanmi gecti, kilisenin Oniine vard.
Kalabalik artmusti simdi, araya son katilanlara bebegi bir akrebin soktugu, anayla babanin bebegi
doktora gotiirdiikleri konusunda yavas sesle bilgiler veriliyordu.

Son gelenler, o6zellikle parasal konularda biiyilk uzmanliklar1 olan kilise-6nii-dilencilerti,
Juana’nin eski piiskii, mavi etekligine bir goz atiyor, yeldirmesindeki gdzyasi lekelerine bakiyor,
orgiilerindeki yesil kurdeleleri begeniyor, Kino’nun battaniyesinin eskiligini, giysilerinin ka¢ bin kez
yikandigim kestiriyor, sonunda onlar1 yoksul kisiler olarak niteleyerek ortaya ¢ikacak dramu izlemeye
kosuyorlardi. Kilisenin oniindeki dort dilenci, kasabada her olan bitenden haberdardilar. Kiliseye
glinah ¢ikarmaya gelen gen¢ kadinlarin yiizlerini incelemekte uzmanlagmuslardi, kadinlar disari
cikarken, isledikleri giinahi yiizlerinden okurlardi. Kiicliik captaki rezaletlerin tiimiini, biiylik
suclardan birka¢ tanesini bilirlerdi. Kilisenin 6niindeki golgede siperlenir, hi¢ kimsenin onlara
gorlinmeden igeriye, derman aramaya girmemesine c¢alisirlardi. Doktoru tamyorlardi. Onun
kayitsizligim, acimasizligim, a¢ gozliliiginii, tutkularini, glinahlarim biliyorlardi. Ana rahminden
alirken beceriksizce oldirdiigii ¢ocuklari, istemeye istemeye sadaka niyetine dagittigi kirli paralari
biliyorlardi. Onun elinde Olenlerin kiliseye tasinisim gormiislerdi. Dini toren bitmisti, isler de
yavaslamisti bu saatlerde, alayin ardina takildilar, yoldaslarimin yiireklerini okumak derdine diismiis
arastirmacilar sifatiyla sisman, tembel doktorun akrep sokmus bir zavalli bebe§e ne yapacagim
ogrenmek istediler.

Telasl1 kalabalik neden sonra doktorun evinin dis kapisina vardi. Su siriltisim, kafeslerde sakiyan
kuslarin sesini, doseme taglarini siipliren uzun siipiirgelerin hisirtisim duydu. Doktorun evinden gelen
mis gibi kizgin yag kokusunu i¢ine ¢ekti.

Kino, duraladi bir an. Bu doktor, onlardan biri degildi. Bu doktor, hemen hemen dort yliz yillik
bir siireden beri Kino’nun irkim déven, a¢ birakan, yagmalayan, asagilayan bir irktan geliyordu, bu
irk onlar1 dylesine korkutmustu ki, yerliler boyun egip kapisina kosmak zorundaydilar hep. Bu 1rktan
gelen birine her rastladiginda boyle olurdu Kino, giigsiizlesir, iirker, 6fkeyle dolardi ici. Ofkeyle
korku el ele yiriirdii i¢ginde. Doktorla konusmaktansa, onu 6ldiirmek ¢ok daha kolaydi Kino i¢in,
clinkii doktorun irkindan gelenler, Kino’nun irkindan gelen herkese hayvanlara seslenircesine
seslenirlerdi; kapidaki demir halkaya uzanirken, ofkesi 1yice kabardi, dismanin giimbiurtiilii ezgisi
kulaklarinda zonkladi, dudaklar1 kisildi, yine de sag eliyle sapkasim ¢ikarmaya davrandi. Demir
halkayr hizla vurdu kapiya. Kino, sapkasim eline alip bekledi. Coyotito, Juana’nin kollarinda
mizmizlamyor, o da ogluna tatli bir seyler soyliiyordu. Kalabalik, olanlar1 daha iy1 gérmek, duymak
i¢in kapiya iyice yaklasti.

Biraz sonra koca kapi, biraz aralandi. Kino, o araliktan, bahcenin yesil serinligini, kii¢iik
fiskiyeyi gorebiliyordu. Kapidaki adam, kendi irkindan biriydi. Kino, eski dille seslendi ona. “Bizim
kiigiigii, ilk dogammz akrep soktu,” dedi. “Hekimin eli degsin istiyorum.”

Usak aym dille yamt vermek istemiyordu. “Az dakika,” dedi, “gidiyorum kendine haber
vermeye.” Sonra kapiy: Orttii, siirgiiyii itti. Kizgin giines, kalabaliktakilerin salkim salkim golgelerini
beyaz duvara kapkara yansitiyordu.

Doktor, odasinda, genis karyolasinda dogruldu. Paris’ten getirtilme kirmuzi, hareli bir sabahlik
giymisti, gogiis diigmeleri zor kavusuyordu. Kucaginda, glimiis tepside giimiis bir kakao tasiyla fildisi
renginde porselen bir fincan vardi. Iri elinin basparmagiyla isaret parmagim fincanin kulpunda
birlestirmisti, oteki lic parmagini iyice acarak fincam agzina gotiirdiigiinde fincan biisbiitiin kiigiiciik,



giliing gorlindii elinde. Gozleri, tabaktaki lop et parcalarina ilisti, agz1i biizildi. Gittikge
sismanliyordu, sesi bile bogazim saran yag tabakasi yiiziinden kisik ¢ikmaya baslamisti. Yam
basindaki sehpada kiiciik, dogu isi bir zille kocaman bir sigara kutusu duruyordu.

Odanin dosenisi karanlik, i¢ kapayiciydi. Duvarlarda dini resimler asiliydi, eger vasiyet ettigi ve
servetinden karsilanan kilise ayinleri yettiyse, su anda coktan Cennet’te olan zavalli rahmetli
karisinin biiyiitiilmiis renkli portresi bile dini bir hava sagiyordu. Doktorun eskiden kisa siiren ama
g0z kamastiran bir yasamu olmustu. O giinden bu yana da biitlin yasamu Fransa amlari, Fransa
6zlemiyle doluydu. “Iste uygar yasam buna derler,” diyordu kiiciik bir gelirle metres tutabilmek,
pahal1 lokantalarda yemek yiyebilmeyi kastederek. ikinci fincan kakaoyu doldurdu, bir biskiivi kirdi.
Disaridaki usak, acik oda kapisimn oOniinde durmus, efendisinin dikkatini ¢ekmeyi bekliyordu.
“Evet?” dedi doktor.

“Zavall1 bir Kizilderili, bebegiyle gelmis. Akrep sokmus bebegi dedigine gore.”

Doktor ofkesinin kabarmasina firsat vermeden fincamni usulca elinden birakti.

“Benim ‘zavalli Kizilderililer’in bocek sokmalarim iyilestirmekten baska isim yok mu? Ben
doktorum, veteriner degil.”

“Peki Patron,” dedi usak.

“Paras1 var miymus?” dedi doktor. “Hayir tabii, asla paralar1 olmaz. Bu diinyada bir ben, yalmz
ben, karsiliksiz 15 gormek zorundayim sanki. Biktim usandim! Parasi var miymis, 68ren bakalim!”

Usak, koca kapiyr azicik araladi, beklesen kalabaliga bakti. Bu kez bildik dille konustu:

“Bakim i¢in yeterli paran var nu?”’

Kino, battaniyesinin altindaki gizli bolmeye el atti. Bumburusuk bir kagit ¢ikardi. Kagidin
katlarim Ozenle acti, sonunda tam sekiz tane bigimsiz, kiigiiciik inci tanesi ¢iktr ortaya, kiiclik irinli
yaralar1 andiran ¢irkin, boz, yassilmis, degersiz inciler. Usak kagidi aldi, kapiy1 yine kapadi ama bu
kez doniisii uzun siirmedi. Kagidi uzatabilecek kadar araladi kapiyi.

“Doktor bey ¢ikmus,” dedi. “Onemli bir vakaya ¢agirnuslardi.” Sonra utangla, hizla orttii kapiyi.

O anda, biiyiik bir utang dalgas1 kalabalig kapladi. Sanki birden eridi gitti insanlar. Dilenciler,
kilisenin merdivenlerine dondiiler, aylaklar dagildi, komsular da Kino’nun utanci, herkesin iginde
asagilamsi yliziine vurulmasin diye evlerine gittiler.

Uzun bir siire Kino, yam basindaki Juana ile birlikte kapimin 6niinde dikeldi. Sonra yavasca
yardim dilenen zavalli sapkasim basina yerlestirdi. Hi¢ umulmadik bir anda kapiya korkung bir
yumruk indirdi. Saskin gozlerle kanayan parmaklarina, aradan si1zan kana bakti.



2

Kasaba, genis bir koydaydi, sar1 sivali yapilar kumsalla kucak kucagaydilar sanki. Kumsalda,
Nayarit’ten gelme beyaz ve mavi kanolar dururdu, kiyiya ¢ekilen bu kanolar, karisitmim yalmzca
balik¢ilarin bildigi, deniz kabuklar1 kadar dayamkli su ge¢irmez bir macun yliziinden kusaklar boyu
bozulmadan kalabilmislerdi. Bas ve ki¢ boliimleri hafif egimli zarif kanolardi bunlar, tam ortaya,
kiigiimen, ti¢ koseli bir yelken sarilabilecek bir direk dikiliydi.

Kumsal, boydan boya sapsar1 kumdu ama kiyida deniz kabuklarindan ve yosunlardan bir kiime
aliyordu kumun yerini. Iri kiskagli yengegler, kumdaki oyuklarinda kopiikler cikararak, tiikiiriikler
sacarak dolasiyor, sigliklarda kii¢lik 1stakozlar, molozlarla kum tanecikleri arasindaki kiigiik
yuvalarinda kosusturup duruyorlardi. Deniz dibi, siiriinen, yiizen, serpilen canlilarla dolup tasiyordu.
Kahverengi yosunlar, yumusacik akintilarla dalgalamyor, yesil zostera otlar1 salimyor, kiigiik
denizaygirlariysa koklere tutunuyorlardi. Benekli agu baliklari, diplerde, zostera yataklarina
yayiliyor, parlak renkli yengecler, onlarin {istiine tirmanyorlard.

Kumsaldaysa, kasabamin a¢ kopekleriyle ag¢ domuzlari, kabaran gelgitle kumsala vurabilecek bir
balik ya da bir deniz kusu 6liisii bulmak i¢in y1lmadan ¢abaliyorlard.

Sabahin ilk saatleri olmasina karsin, goge puslu bir hava hakimdi. Baz1 goriintiileri abartan,
kimilerini de siliklestiren kaypak hava, Korfez’1 boydan boya kaplamisti, her goriiniim ger¢ek disiydi,
bu durumda goze giivenilemezdi; denizle toprak, diislerdeki kesin cizgilere ve belirsizliklere
biiriinmiistii. Belki de K6rfez insanlarinin ruhlara, hayal giiciinden dogan nesnelere inanmalarim, Gte
yandan uzaklig1 kestirmede, dis ¢izgileri saptamada ya da sasmaz bir goriis agis1 gereken her tiirli
olayda kendi gozlerine inanmamalarim buna baglanabilirdi. Kasabamn karsi yakasindaki koyda,
manrov agaclarinin bir boliigii acik secik, teleskoptan goriiniircesine kesin goriiniirken, baska bir
manrov kiimesi kara - yesil bir lekeyi andiriyordu. Kiyinin 6teleri, suya benzeyen bir pariltida, yitip
gidiyordu. Gordiigiinlize inanamazdiniz kolayca, gordiiginiiz gercekte var mmydi, yok muydu
bilemezdiniz. Korfez insanlari, diinyada her yerin boyle oldugunu sanirlardi, bu hi¢ de garip gelmezdi
onlara. Denizin Ustiini bakir bir pus kaplamusti, sicak sabah gilinesi, bugunun tstiine tistiine vuruyor,
ona goz kamastirici pariltilar sagtiriyordu.

Balikc¢ilarin saz kuliibeleri, kumsalin gerilerinde, kasabanin sag yamna kurulmustu, kanolar da bu
bolgeye ¢ekilmisti.

Kino ile Juana, yavasca kumsala indiler, Kino’nun kanosuna, diinyadaki tek degerli malina dogru
yiirtidiiler. Cok eski bir kanoydu. Kino’nun dedesi, Nayarit’ten almig, Kino’nun babasina vermisti,
boylelikle kano sonunda Kino’ya gegmisti. Hem degerli bir mal, hem de gecim kaynagiydi, ¢iinkii
kayig olan bir erkek, kadinina a¢ kalmayacag giivencesini verebilir. A¢liga kars1 bir kalkandir kano.
Her yil Kino, yine babasindan kalan o gizemli yontemle kayigim elden gegirir, deniz kabugu
sertligindeki dayanikli macunla sivardi. Kanosunun yam basindaydi simdi, her zamanki gibi onun bas
tarafim sevgiyle oksadi. Dalma kayasim, sepetini, kumda duran iki halatim ig¢ine yerlestirdi.



Battaniyesini katlayip bas kisma koydu.

Juana, Coyotito’yu battaniyenin listiine yatirdi, yeldirmesini iistiine orttii ki kizgin giines yavruyu
etkilemesin. Bebek yatismisti simdi, ne var ki omzundaki sis, ensesine kadar yiirtimiistii, kulaginin
alt1, yiizli, gozi, iyice sismis, kizarmusti. Juana denize ylriidi. Bir avug kahverengi yosun kopardi,
yosunlar1 yassiltti, nemli bir bulamag¢ haline getirdikten sonra bebegin sis omzuna bastirdi, en az
doktorun verebilecedi herhangi bir ila¢ kadar etkili bir lapaydi bu, belki de daha etkiliydi.
Gelgelelim yosun lapasi bedava oldugundan, kimselerde giiven uyandirmiyordu. Coyotito’nun
kasilmal1 karin agrilar1 daha baslamamisti. Belki de Juana, zehri zamaminda emip ¢ikarmusti, yine de
yavrusu adina duydugu kaygiyr atamamisti iginden. Tanr1’ya dogrudan bebegin iyilesmesi i¢in degil,
bebeklerini kurtarsin diye doktora verebilecekleri bir inci bulmak i¢in yakarmusti; dedik ya, buradaki
insanlarin kafalar1 da Korfez’in puslu havasi kadar bulamktir diye.

Kino ile Juana kanoyu denize ittiler birlikte, bas kisim ylizmeye baslayinca Juana atladi, Kino ki¢
kismu suya itti, kano oynak dalgalarda hafif kipirtilarla yol alana kadar suda yiiriidii. Sonra Kino ile
Juana, yine birlikte, kano kiireklerine asildilar; kano, suyu yararak 1sliklar ¢ikararak hizlandi, 6teki
inci avcilari, ¢oktan gitmislerdi. Birka¢ dakikaya kalmadan Kino onlar1 gordii, siste, istiridye
yatagimin oradaydilar.

Glims181, sudan stiziiliip firfirli inci istiridyelerinin tutunduklar1 ¢akilli dibe vuruyordu; kirilmus,
kabuklar1 acilmus istiridyelerle tiklim tiklim olan deniz dibine. Iste gecmis yillarda Ispanya Krali’m
Avrupa’da biiylik bir giic katina yiikselten, biliyliik savas harcamalarim 6deyen, Kral’in ruhunun
kurtulusu ugruna kiliseleri comertce siisleyen bu istiridye yatagiydi. Kabuklarinda eteklikleri andiran
firfirlarla boz istiridyeler, eteklerine yapismis yosun kalintilariyla yapiskan kabuklu istiridyeler ve
sirtlarina tirmanan kiigiik yengecler. Bu istiridyelerin basina her an bir kaza gelebilirdi, kas
biikliimleri arasina kagan bir kum tanesi, etlerine dylesine batabilirdi ki et, kendini korumak amaciyla
kum tanesinin {istiinii piirlizsiiz bir tutkal tabakasiyla kaplayabilirdi. Ama bu islem bir kere basladi
mi, sonu kolay kolay gelmezdi, yabanci govde bir gelgitle kopup gidene kadar ya da istiridye
tikenene kadar siirerdi, insanlar, ylizyillardir dalmis, deniz diplerinden istiridyeler sOkmiis, i¢lerini
acarak bu tiir tutkalla kapli kum tanecikleri arammglardi. Yatagin yam basinda balik siiriileri
dolamyor, inci arayicilarimn agip denize attigi istiridyelerin parildayan i¢ kabuklarim
didikliyorlardi. Ama inci bulmak, bir rastlanti sonucuydu, inci bulmak ugur getirirdi kisiye, Tanr1’nin,
tanrilarin ya da hepsinin o kisinin sirtin1 stvazlamasi anlamina gelirdi.

Kino’nun iki halati vardi, biri agir bir tasa bagliydi, oteki de sepete. Gomlegiyle pantolonunu
cikard1 Kino, sapkasini kanonun dibine atti. Su, yag kayganligindaydi. Bir eline tasim aldi, obiiriine
sepetini, ayaklarimi kanonun kiyisindan sarkitarak suya girdi; kaya, dibe cekti onu. Arkasindan
kopiikler yiikseldi, sonra su duruldu, cevre segilir oldu. Tepesinde, suyun yiizeyi, piril piril
yakamozlanan bir ayna gibiydi, ara sira bu yiizeyi yaran kanolar1 goriiyordu.

Kino, sakinarak ilerledi, suyun ¢amur ya da kum yiiziinden bulanmamasina ¢alisti. Sonra ayagin
tastaki i1lmege gecirdi; elleri ¢arcabuk isliyordu, baz1 istiridyeleri teker teker, bazilarimt kiimelerle
sokiip c¢ikartyordu. Hepsini sepetine koydu. Bazen istiridyeler birbirlerine kenetleniyor,
cekildiklerinde, hep birlikte ¢ikiyorlardi kolayca.

Kino’nun halki her olan bitene tiirkii yakardi, demistik. Bu arada baliklara, 6tkelenen denizle
uysal denize, aydinlikla karanliga, glinesle aya da tiirkiiler diizmiislerdi, biitiin bu tiirkiiler Kino ile
halkinin yiiregindeydi. O giine kadar yazilmus her tiirkii, unutulmus olanlar bile. Sepetini doldururken
de bir tirkii yiiregindeydi Kino’nun, tiirkiiniin ritmiyse, tuttugu soluktaki oksijeni tiikketen yiireginin
gim gimleriydi, tirkiiniin ezgisi boz yesil deniz, devinen hayvanlar, hizla ge¢ip giden balik



stirtileriydi. Fakat bu tiirkiiniin icinde bir baska kii¢iik tiirkii gizliydi, tanu tamina duyulamayan ama
hep orada olan, tatl, gizli, siiregen bir tiirkii, diger ezginin i¢inde saklanan Umulan Inci’nin
Tiirkiisti’ydii bu, sepete atilmus her istiridyede bir inci olabilirdi pekala. Olasiliklar bunun aksiydi
belki ama sans ve tanrilar ondan yana olabilirdi. Ve Kino biliyordu ki tepesindeki kanoda Juana
dualarla biiyli yapiyordu; yiizii asikti ve kaslar1 sansim zorlamak i¢in, tanrilarin elinden sans1 koparip
almak icin gerilmisti; Coyotito’nun akrep sokugu omzuna gerekiyordu bu sans. Gereksinimin
buiylikliigiinden olacak, umulan incinin kiigiik, gizli ezgisi daha giicliiydii bu sabah. Uzun ses tiimceleri
duru, hafif bir sesle Denizalt1 Tuirkiisii’ne karisiyorlardi.

Kino gururly, geng ve gii¢liiydi, iki dakikayr askin bir siire su altinda zorlanmadan kalabilirdi, o
yiizden de ozenle calistyor, en iri kabuklar1 seciyordu. Istiridyeler tedirgindiler, simsiki
kapanmislardi. Azicik saginda piirtiiklii bir kaya tiimsedi yiikseliyordu, ele gelmeyen geng
istiridyelerle kapliydi. Kino, tepecige dogru ilerledi, hemen yaninda, kii¢iik bir ¢ikintimin altinda,
kardesleriyle sarmagmamus, tek basina yatan koskocaman bir istiridye gordii. Kabugu azicik
aralanmusti, tstiindeki ¢ikintt bu ¢ok ihtiyar istiridyeyi koruyordu, Kino, dudaksi kaslarda olii bir
parilti yakaladi, sonra kabuk kapandi yine. Kino’nun yiiregi hizla ¢carpiyordu, umulan incinin ezgisi
kulaklarinda ¢iglik ¢igligaydi simdi. Usulca, istiridyeyi yerinden soktii, siki siki gogsiine bastirdi. Bir
tekmede kayadan kurtardi ayagim, govdesi su yliziine yiikseldi, siyah saclari glineste parladi.
Kanonun kenarindan egilerek istiridyeyi yere birakti.

O tirmanirken Juana, kanonun dengesini korudu. Kino’nun gozleri heyecandan alev alevdi ama
duygularim belli etmeden kayasim c¢ekti sudan, sonra da istiridye dolu sepetini ¢ekti. Juana, onun
heyecamm sezmisti ama gormezlikten geldi. Bir seyi ¢ok fazla istemek iy1 degildir. Bazen sans ters
donebilir yoksa. Ayarinda istemeyi bilmeli kisi, Tanr1 ile ya da tanrilarla iyi gecinmenin yolunu
bulmali. Juana’min solugu kesilmisti. Kino, biiyiik bir kararlilikla bicagim ¢ekti. Sepete umutla bakti.
Belki de o istiridyeyi en son agmak daha dogruydu. Sepetten kiiciik bir istiridye secti, kas1 kesti, et
biikliimlerini aradi, suya firlatti kabugu. Sonra birdenbire, koca istiridyeyi ilk kez gormiis gibi oldu.
Yere ¢Oktli, kabugu eline alip inceledi. Yivler kahverengiden karaya doniiyordu, birka¢ kabuklu
yaratik, ylizeye yapismis, Oylece duruyorlardi. Kino kabugu agmaktan caymusti. Gordiigii, bir yansima
olabilirdi, rastgele suirikklenmis yassi bir kabuk ya da tam bir g6z yamlsamasi. Belirsiz 15181n egemen
oldugu bu Korfez’de yanilsamalar, gerceklerden ¢ok daha olagandi.

Gelgelelim Juana’min gozleri gozlerine dikilmisti, bekleyemiyordu artik. Elini Coyotito’nun
basina koydu. “A¢ onu,” dedi yavasca.

Kino, bicagimi ustaca kabugun arasina soktu. Bicaktaki basingtan, igerdeki kasin sertlestigini
duyuyordu. Onu kaldira¢ gibi kullandi, kapanan kas aralandi, kabuk yere diistii. Dudaks1 et tortop
oldu, sonra gevsedi. Kino eti aldi, iste orada dev inci, bir ay gérkemiyle parliyordu. Isig1 tutsak
ediyor, inceltiyor, giimiissii bir pariltiyla yansitiyordu. Bir marti yumurtasi biiyiikliigiindeydi.
Diinyanin en biiylik incisiydi.

Juana solugunu tuttu, hafif bir inilti koyverdi. Umulan incinin gizli ezgisi yiikseldi; duru, giizel,
zengin, sicak, olaganiistli, pariltili, diisman ¢atlatircasina, ve muzaffer. Dev incinin yiizeyinde diis
bicimleri segilebiliyordu. Olen etten ayird1 inciyi, avucuna aldi, evirdi, ¢evirdi, egiminin kusursuz
oldugunu gordii. Juana yaklasti, onun eline bakti, doktorun kapisim yumruklayan eliydi bu,
parmaklarindaki yiiziilmiis deri deniz suyundan boz beyaza donmuistii.

Juana hi¢ diisiinmeden babasinin battaniyesinde uyuklayan Coyotito’ya kostu. Deniz yosunu
lapasim kaldirdi, omzuna bakti ¢cocugun. “Kino!” diye bir ¢iglik att1.

Incinin {istinden o yana bakti Kino, bebegin omzundaki sis hizla iniyordu, zehir ¢ekiliyordu



bedeninden. Iste 0 zaman Kino’nun yumrugu incinin iistiine kapandi, kendini tutamadi artik. Basini
geriye atip bir nara atti. Gozleri donmiistii, govdesi kaskatiydi bagirirken, oteki kanolardan adamlar,
saskin saskin ona baktilar, sonra kiireklerine hizla asilarak Kino’nun kanosuna dogru yaristilar.
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Kasaba, koloni halinde yasayan bir hayvan gibidir. Kasabanin bir sinir sistemi, bir basi, omuzlar1 ve
ayaklar1 vardir. Kasaba, obiir kasabalara hi¢ benzemeyen apayri bir yaratiktir, dyle ki diinyada
birbirine benzeyen iki kasaba bulamazsimz. Kasabanin duygular1 da biitiinlik gosterir. Haberlerin
kasaba sokaklarinda nasil yayildig kolayca c¢oziimlenemeyecek bir gizdir. Sanki haber, segirtip onu
yetistirmeye can atan kiiciik oglanlardan da, ¢itlerden egilip cigrisan kadinlardan da daha tez
ayaklidir.

Kino ile Juana, obiir balik¢ilarla birlikte Kino’nun saz kuliibesine varmadan 6nce, kasabanin
nabzi hizlanmist1 bile, haberin titresimleri duyuluyordu: Kino, Diinya’nin Biricik Incisini bulmustu.
Kiiciik oglanlarin haykirmalarina kalmadan, anneleri bu haberi almuslardi. Haber, saz kuliibeleri
yalayarak gecti, tastan ve kerpigten olusan kasabaya kabaran bir dalga gibi yiiklendi. Bahgesinde
gezinen rahibe sokuldu, onun gozlerine dalgin bir bakis yerlestirdi, kilisede yapilmasi gereken
onarimlar1 diisiindii rahip. Incinin degeri neydi acaba? Acaba Kino’nun bebegini vaftiz etmis miydi,
yoksa bebek dogduktan sonra mu evlendirmisti ¢ifti? Haber, magaza sahiplerine de ulasti sonunda,
onlar da diikkanlardaki pek satmayan erkek giysilerine bir goz attilar.

Haber, yaslanmaktan baska hi¢bir derdi olmayan kadin hastasina bakan doktora da ulasti, ne kadin
ne de doktor benimsiyorlardi bu gercegi. Kino’nun kim oldugu anlasilinca, doktor ciddilesti,
kurnazlasti, “Kendisi benim hastamdir,” dedi, “cocugunu akrep sokmus, ben bakiyorum.” Sonra
doktorun gézleri gémiilii durduklar1 yag torbalarinda soyle bir dondiiler, aklina Paris diigsmiistii yine.
Orada yasadidi, kendisine biiyilik ve gorkemli bir saray gibi gelen odacig ammsadi, kendisiyle tipki
glizel ve sevecen bir gen¢ kiz gibi yasayan ama aslinda bu ii¢ 6zellikten de yoksun olan sert yiizli
kadim1 ammsadi. Yasli hastasina bakarken, otelerde, kendisini Paris’te bir lokantada otururken gordii,
garson bir sise sarap agmak lizereydi.

Haber, kilisenin Oniinde beklesen dilencilere herkesten once vardi, onlart keyiften kikir kikir
gildiirdii, clinkii diinyada birdenbire sansi donen bir yoksul kadar sadakadan yana comert adam
olmadigin bilirlerdi.

Demek Kino, Diinya’nin Biricik Incisini bulmus! Kasabada, kii¢iik yazihanelerde, balik¢ilardan
inci satin alan tiiccarlar oturmus, diisiiniiyorlardi. Inciler gelene kadar koltuklarindan kipirdamaz,
sonra birdenbire kabarir, acimasizca tartisir, bagirip ¢cagirir, goz korkutur, balik¢ilarin inebilecekleri
son fiyat1 beklerlerdi. Ama fiyati bir sinirin altina ¢ekmeye cesaret edemezlerdi, ¢iinkii bir keresinde
umutsuzluga kapilan bir balik¢i, incilerini kiliseye armagan etmisti. Satig bitti mi, alicilar bir kdseye
cekilir, kipir kipir parmaklariyla incileri eller, keske bunlar, bizim olsaydi diye i¢ geg¢irirlerdi.
Aslinda alicilarin sayist ¢ok degildi daha dogrusu tek alici vardi da adamlarim baska basgka
yazihanelere yerlestirerek birbirleriyle fiyat yarisina girmis izlenimini uyandirmak istemisti. Haber,
bu adamlara da ulasti, gézleri kisildi hemen, parmak uglar1 gidisti, hepsinin aklina aym sey geldi:
Patron sonsuza kadar yasayacak degildi ya, eninde sonunda biri onun yerine gegecekti. Ve her biri,



birazcik sermayesi olsa isine nasil yeni bir yon verebilecegini diisiindii.

Her ¢esit insan, Kino ile ilgilenmeye baslamusti — satacak mali olanlar, hatirla is yaptirmak
isteyenler. Kino, Diinya’mn Biricik Incisini bulmustu ya. Incinin 6z, insanlarin 6zleriyle karisinca
ortaya acayip, karanlik bir tortu ¢ikiyor, sonra ¢okeliyordu. Herkes Kino’nun incisiyle bir bag
kurmustu birdenbire, Kino’nun incisi de herkesin diislerine, yatirimlarina, diizenlerine, tasalarina,
gelecegine, dileklerine, gereksinimlerine, tutkularina, aghigina katiliverdi, aradaki tek engel
Kino’ydu, o yiizden de garip bir bigimde herkesin diismam oluverdi Kino. Haber, kasabada
uyuklayan sonsuz kara ve ugursuz bir seyi uyandirmusti; bu kara tortu bir akrebi andiriyordu, as
kokusu gelirken duyular1 achign andiriyordu, sevgisiz kalininca duyulan yalmzligi andiriyordu.
Kasabadaki zehir keseleri, hemen oldiiriicii bir agu liretmeye koyuldular, kasaba bu agunun etkisiyle
kabarip sisti.

Gelgelelim Kino ile Juana, olup bitenlerden habersizdiler. Kendileri mutlu ve coskulu
olduklarindan, herkesin bu sevinci paylastigini samiyorlardi. Juan Tomas ile Apolonia
paylasiyorlardi, onlar da aym diinyadandilar, dyle ya. ikindide, giines Yarimada’nin daglarini asip da
Ote denizde batmaya basladiginda, Kino kuliibesinde yere ¢oktii, Juana da yamindaydi. Saz kuliibe
komsularla dolup tasiyordu. Kino, dev inciyi avucunda tutuyordu, sicacik, canli gibiydi inci elinde.
Incinin ezgisi ailenin tiirkiisiiyle birlesmis, ikisi birbirlerini daha da giizellestirmisti. Komsular,
Kino’nun elindeki inciye bakiyor, sasiyorlardi: Bir insamn ayagina nasil boylesine biiylik bir ugur
gelirdi?

Agabeyi oldugu i¢in Kino’nun sag yamnda oturan Juan Tomas, sordu: “Peki artik zengin olduguna
gore ne yapmayl diisliniiyorsun?”

Kino, inciye bakti; Juana kirpiklerini yere indirdi, yeldirmesiyle yiiziinii orttii, heyecam yiiziinden
okunsun istemedi. Incinin akkor 1s1zinda Kino’nun gdzlerinin oniine geg¢miste diisledigi ama
olanakdisi saydig i¢in hemen vazgectigi goriintiiler belirdi. Incide Juana’y1, Coyotito’yu ve kendini
yiice sunagin oniinde ayakta dururken, sonra da diz ¢okerken gordii; karsiligint 6deyebileceklerine
gore artik evlenebilirlerdi. Usulca, “Evlenecegiz,” dedi, “kilisede.”

Incide, o giinkii kiliklarim da gorebiliyordu Juana yenilikten hisir higir bir yeldirmeyle yepyeni
bir eteklik giymisti, uzun etekliginin altindan Kino, karisimn pabuglarim gorebiliyordu. Incide, 151l
151ld1 bu resim. Kendisi bembeyaz yeni bir takim giymisti, yeni bir sapkas1 vardi, hasirdan degil, ama
ince fotr bir sapka — onun da pabuglar1 vardi ayaginda hem de sandalet degil, bagcikli pabuglar.
Asil Coyotito goriilmeye degerdi! Amerika Birlesik Devletleri’nden getirilmis mavi bir denizci
tiniformast giymisti, bir zamanlar Kino’nun koya demirleyen gezinti gemisindeki birinde gordugii
kiiciik bir yat kasketi vardi basinda. Biitiin bunlar1 saydam incide gordii Kino, “Yeni giysilerimiz
olacak,” dedi.

O anda incinin ezgisi borazanlarla yiikseldi, kulaklarinda uguldad.

Sonra da incinin giizelim boz yiizeyine Kino’nun goniil koydugu kiiciiciik seyler geldi: gecen yil
yiten zipkinin yerine bir yenisi, demir bir zipkin, ucu ¢emberli; sonra ama bu kadar1 olamazdi ama
neden olmasin, yivli bir tiifek, artik zengindi. Kino, kendisini, Kino’yu gordii incide, Winchester
tifegiyle Kino’yu. Cilgin bir diistii dogrusu, ¢ok keyifliydi. Dudaklar1 kararsizca kipirdadi “Bir yivli
tiifek,” dedi. “Belki.”

Engelleri yikan da bu tiifek oldu iste. Olanak dis1 bir seydi ¢iinkii, ona kavusmay1 diisiiniirse,
biitiin ufuklar parcalamp acilacakti 6niinde, dur durak kalmayacakta.

Derler ya, insan asla doymak bilmez diye, yiiziinii verseniz ille de astarim ister diye. Bu sozler
insan1 kinama amaciyla sdylenir, oysa insan soyunun en biiyilik yeteneklerinden biri, onu elindekiyle



yetinen hayvanlardan iistiin kilan bir yetenektir bu.

Evde diz dize, suskun oturan komsular, Kino’nun ¢ilgin diislerini baslarim sallayarak dinlediler.
“Yivli bir tiifek ha,” diye mir1ldandi biri arkalardan, “Bir tiifek alacaknus.”

Gelgelelim incinin ezgisi, Kino’nun yiireginde utkuyla yilikseliyor, gitgide tizlesiyordu. Juana
basinmt kaldirdi, Kino’nun yiirekliligi, hayal gilicliniin genisligi karsisinda gozleri saskinliktan iri iri
acilmisti. Artik ufuklar paramparca oldugundan elektrik yiiklii bir giic sarmistt Kino’yu. Incinin
15181inda Coyotito’yu okulda, ufak bir sirada otururken gordii, bir zamanlar aralik kalmus bir kapidan
boyle bir sira gormiistii. Coyotito ceket giymisti, beyaz yaka, enli, ipek bir boyunbag takmusti.
Dahasi, kocaman bir kigidin iistiine bir seyler yaziyordu. Kino, yanan gozlerle komsularim stizdii.
“Benim oglum okuyacak,” dedi, komsular suspus oldular. Juana solugunu tuttu bir an. Kocasina
bakarken gozleri piril pirildi, sonra gozlerini kucagindaki Coyotito’ya c¢evirerek soOylenenin
gerceklesip gerceklesemeyecegini anlamak istedi.

Ne var ki Kino’nun yiizii, esenlik mustulariyla 1sildiyordu: “Benim oglum okuma Ogrenecek,
kitaplar karistiracak, yazacak da, yazmayr da 6grenecek. Oglum sayilarla da ugrasacak, onun bunlari
bilmesi bizi 6zgiirliige kavusturacak o 6grenecek, onun araciligiyla bizler de 6grenecegiz.”

Incinin 15181nda Kino, kendisiyle Juana’y1 saz kuliibede, atesin basina ¢okmiis gordii, Coyotito
koca bir kitap okuyordu onlara. “Incinin uguru bu olacak iste,” dedi Kino. O giine dek yasamu
siiresince hi¢ bu kadar uzun konusmanust. Birdenbire bdyle bosbogazlik ettigi icin iirktii. Inciyi orttii
eliyle, 1518111 kesti. Kino, diisiinmeden, ‘Yapacagim’ diyen bir adamin korkusunu tasiyordu simdi.

Komsular, biiylik bir mucizeye tamk olduklarim kavramuslardi. Biliyorlardi ki bundan boyle
takvim, Kino’nun incisinden baslayacaktir; evet, yillar yili bu am diisiinecek, tartisacaklardi.
Dedikleri ger¢ekten ¢ikarsa, Kino’nun bugiinkii halini, neler dedigini, gozlerinin nasil parladigim
yillar boyu kim bilir ka¢ kere anacaklar ve diyeceklerdi ki: “Sureti degismis bir adam olup ¢ikmisti
canim. Sanki i¢ine gizli bir giic girmisti, her sey boyle basladi. Gordiiniiz, nasil ansizin yiice bir kisi
katina yiikseldi o andan sonra. Ben kendi gozlerimle gordiim.”

Kino’nun tasarilar1 gerceklesmezse, o zaman da soyle diyeceklerdi komsular: “Her sey boyle
basladi. Ustiine deli deli bir hal geldi, sagmaladi durdu. Tanr1 bizi bu tiir illetlerden korusun. Evet
evet, kurulu diizene baskaldirdigi i¢in Tanri, Kino’yu cezalandirdi. Ne duruma diistiigiini
goriiyorsunuz. Ben kafasindan sagduyunun ugup gittigi an1 gézlerimle gordiim.”

Kino, sikili yumruguna bakti, kapiyr yumrukladigi kisimlarinda deri gergindi, parmak bogumlari
yer yer yluzilmiisti.

Alacakaranlik birazdan ¢okecekti. Juana bebegi yeldirmesine sararak beline bagladi, atese dogru
yiiriidii, kiillerden bir komiir ¢ikardi, Ustiine c¢ali ¢irp1 atarak canlandirdi atesi. Kiigiik alevler,
komsularin yiizlerinde oynasmaya basladi. Komsular evlerine, sofralarina donmek zorunda
olduklarim biliyorlardi ama canlar1 hi¢ ayrilmak istemiyordu.

Karanlik bastirmisti nerdeyse, Juana’nin atesi, saz kuliibenin duvarlarim golgelerle dolduruyordu,
tam o sirada kulaktan kulaga bir fisilti yayildi: “Peder geliyor, rahip geliyor.” Erkekler sapkalarim
cikardilar, kapidan ¢ekildiler, kadinlarsa yeldirmelerine sarimip yere baktilar. Kino ile kardesi Juan
Tomas ayaga kalktilar. Rahip odaya girdi. Sa¢lar1 aklagsmaya, kendisi ihtiyarlamaya baslamisti, derisi
burus burustu ama gozleri canliydi. Bu insanlar1 ¢ocuk gibi goriiyor, onlara ¢ocuga davramr gibi
davramyordu.

“Kino,” dedi tatl1 bir sesle, “sen 6nemli bir adamun, Kilisenin bir biiyiigiiniin adim tagiyorsun.”
Sozlerinin bir kutsama havasi tagimasina 6zen gosteriyordu. “Senin adaslarin ¢olii evcillestirdiler,
halka bilgelik tohumlar1 asiladilar, bunu biliyor muydun? Biitiin kitaplarda yazilidir.”



Kino, Coyotito’nun Juana’nin beline dayali duran basina bir gz atti. Bir giin, diye gecirdi
icinden, bu c¢ocuk kitaplarda neyin yazili oldugunu, neyin olmadigim ogrenecek. Artik ezgiyi
duyamiyordu; simdi incecikten, usulca, sabahki ugursuzluk ezgisi, diigmanligin sesi duyuluyordu, ama
cok uzaklarda, c¢ok hafif. Kino, bu ezgiyi yaminda getirenin kim oldugunu anlamak amaciyla
komsularin siizdii.

Rahip konugmayr siirdiirdii. “Biiyiik bir servete konmussun duyduguma gore, dev bir inci
bulmussun.”

Kino, avucunu acti, inciyi uzattt; rahip, incinin iriligi ve giizelligi karsisinda solugunu tuttu. Sonra
dedi ki, “Ey ogul, umarim sana bu hazineyi bagislayan Tanri’ya siikretmeyi ve ilerde sana yol
gostermesi i¢in dua etmeyi unutmazsin.”

Kino, sersem sersem basim salladi; konusan, Juana oldu. “Unutmayacagiz Peder. Hemen
evlenmek istiyoruz. Kino da dyle dedi.” Dogrulanmak tizere komsulara bakti, onlar da onaylarcasina
salladilar baslarim.

“Aklimza ilk elde boyle 1yi diisiinceler gelmesi ¢ok glizel. Tanr1 sizi kutsasin yavrularim,” dedi
rahip. Dondi, usulca odadan ¢ikti, kalabalik ona yol verdi.

Kino avucuyla inciyi siki siki ortmiistli, ¢cevresini kuskuyla siiziiyordu, ¢iinkii ugursuz ezgi yine
kulaklarinda uguldamaya baslamisti, incinin tiirkiistinii bastirmaya calisiyordu.

Komsular evlerine gitmek tizere teker teker savustular. Juana da atesin basina ¢omeldi, haslanmis
fasulye dolu ¢omlegi atesin iistiine koydu. Kino, kapiya yiiriidii, disar1 bakti. Her zamanki gibi bir
sirll atesin kokusunu aliyor, titrek yildizlar1 gorebiliyordu, gecenin nemini i¢ine ¢ekmemek i¢in
burnunu Orttii. Siska kdpek yanina yanasti, yelin savurdugu bir bayrak gibi dizlerine siirtiindii, Kino
ona bakti ama gérmedi bile. Ufuklar1 pargalayinca soguk, yapayalmz bir yoreye adim atmusti. Tek
basina, korunmasiz oldugunu duyuyordu, vizildayan circir bocekleri, ¢igliklar atan aga¢ kurbagalari,
kara kurbagalar1 ugursuzluk tiirkiisiinii getiriyor gibiydiler. Kino titredi, battaniyesini burnuna ¢ekti
siki siki. Inci hala elindeydi, avucundaydi, tenine sicacik, piiriizsiiz yiizeyiyle degiyordu.

Arkasinda Juana’nin ¢orekleri yogurdugunu, toprak tavada kizartmaya hazirlandigimi duyuyordu.
Kino, ailesinin biitiin sicakligim ve giivenligini hissediyordu arkasinda, Ailenin Tirkiisii bir kedi
muriltis1 gibi yiikseliyordu. O ana kadar neler yapacagim soylemekle kendi gelecegini ¢izmisti.
Tasarlamak gercek bir seydir; aciga vurulmus diisler, denenmis demektir. Bir hayal bir kere
diistiniilmeye gorsiin, obiir ger¢ceklerin arasindaki yerini alir ve bir daha asla yikilmaz ama kolaylikla
saldiriya ugrayabilir. Iste Kino’nun gelecegi de bdyle gergekti ama kuruldugu sirada baska giigler onu
yikmak {izere big¢imleniyorlardi, bunu biliyordu Kino, saldiriya karsi hazirlanmak zorundaydi.
Kino’nun bir bildigi daha vardi, tanrilarin insanlarin yaptigi planlari sevmedikleri; tanrilar,
rastlantiya bagli olmayan basaridan da pek hoslanmazlardi. Kino, tanrilarin kendi ¢abalar1 sonucu
basariya ulasan kisiden er ge¢ o¢ alacaklarim da biliyordu. Sonugta, Kino planlarindan korkuyordu
elbet, ama tasarladigina gore artik onu bozamazdi. Saldiriyr karsilama adina kendine bir zirh 6rmeye
baslamuist1 bile diinyaya karsi. Gozleriyle kafasi, gelebilecek her tiirlii tehlikeye acikt.

Esikte dururken, iki adamin yaklastigim gordii; biri, bastiklar1 yeri ve bacaklarim aydinlatan bir
fener tasiyordu. Kino’nun c¢itinden gecip kapisina vardilar. Biri doktordu, oteki de sabah onlara
kapiyr acan usak. Kim olduklarini anlayinca Kino’nun yiiziilmiis parmaklar1 i¢in i¢in sizladi.

“Siz geldiginizde yerimde yoktum bu sabah,” dedi doktor. “Elime gegen ilk firsatta bebegi
yoklamaya geldim.”

Kino, kapida duruyor, yolu tikiyordu, gézlerinin derinliklerinde kin pariltilar1 vardi, ama korku da
vardi, ylzyillardir stiren boyun egis, derin izler birakmisti ylireginde.



“Bebek 1yilesti sayilir,” diye kestirip atti.

Doktor giiliimsedi, oysa lenf bezleriyle ¢evrili gézleri hi¢c mi hi¢ giilmiiyordu.

“Bazen dostum,” dedi, “akrep 1sirmasi beklenmedik bir etki yapar. Hastamin iyilestigini
sanirsiniz, soma durup dururken pat!” Dudaklarim bilizdii, olayin ne kadar cabuk olabilecegini
anlatmak amaciyla bir patlama sesi ¢ikardi, kara cantasim sOyle bir sallayarak fenerin 1s181na tutty,
Kino’nun irkindan gelenlerin her zanaatin kendine 0zgii gereclerine bayildiklarim, sonsuz giiven
duyduklarim bilirdi. “Bazen,” diye siirdiirdii kaygan bir sesle, “bazen da biiziismiis bir bacak, kor bir
g0z, kambur bir sirt ortaya ¢ikar sonugta. Ah dostum, akrep sokmasi nedir bilirim ben, iyilestiririm
de.”

Kino, i¢indeki ofkeyle kinin eridigini, yerini korkuya biraktigim duydu. Kendisi kesinlikle
bilmiyordu ama bu doktor belki de biliyordu isin aslim. Ve kendi kesin bilgisizligini bu adamin belki
de ise yarayacak bilgisiyle aym kefeye koymay1 goze alamazdi. Halkimin her zaman diistiigii tuzaga o
da diismiistii, demin kendi agziyla soyledigi gibi kitapta yazili olduklar1 sOylenenlerin kitaplarda
gercekten olup olmadigim anlayana kadar da diiseceklerdi bu tiir tuzaklara. Boyle bir kumari1 goze
alamazdi Coyotito’nun yasanuni, sagligim ortaya siiremezdi. Yana c¢ekildi, saz kuliibeye giren
doktorla usaga yol verdi.

Juana firlad1 yerinden, doktorun karsisinda saygiyla geriledi, bebegin yiiziinii yeldirmesinin
ucuyla orttii. Doktor yanina yaklasip elini uzatinca, siki siki sarildi bebegine, atesin basinda duran,
yiiziinde alevden gblgeler oynasan Kino’ya bakti.

Kino basim salladi, Juana, ancak o zaman doktorun bebegi almasina ses ¢ikarmadi.

“Is1g tutun,” dedi doktor; usak feneri kaldirdi, doktor, bebegin omzundaki yaraya bir goz atti. Bir
an diisiincelere daldi, sonra bebegin géz kapagimi geriye itti, gozbebegini inceledi. Coyotito
kollarinda ¢irpinirken basim agir agir salladi.

“Diisiindiigiim gib1,” dedi. “Zehir i¢ine islemis, yakinda ortaya ¢ikacak. Gel bak!” Go6z kapagin
birakti. “Bak morarmus bile.” Kino, kaygiyla bakti bebege, evet azicik morarmustt gozii. Ama her
zaman boyle biraz mor muydu yoksa? Tuzak kurulmustu bir kere. Kumar1 goze alamazd.

Doktorun gozleri torbalarinda sulandi. “Zehiri disar1 atacak bir sey verecegim ona,” dedi. Bebegi
Kino’ya uzatt1.

(Cantasindan bir sise beyaz tozla jelatin kapl bir kapsiil ¢ikardi. Kapsiilii tozla doldurdu, kapada,
listiine ikinci bir kapsiil gecirerek ikisinin agzzim da sikica kapadi. Calisirken, biiyiik ustalik
gosteriyordu. Bebegi kucagina aldi, bebek dudaklarim aralayana kadar alt dudagim cimdikledi.
Sigsman parmaklariyla kapsiilii bebegin dilinin iistiine, ta gerilere yerlestirdi, tiikiiremeyecegi bir
noktaya, sonra yerden pulk testisini alip Coyotito’nun agzina bir yudum damlatti. Tamamdi iste.
Yeniden inceledi bebegin gozlerini, dudaklarim biizdii. Diistinceli goriiniiyordu.

Bebegi Juana’ya uzattiktan sonra Kino’ya dondii. “Sanirim zehir bir saate kalmadan etkisini
gosterecek,” dedi. “Ila¢ bebegi kurtarabilir ama ben yine de bir saat soma ugrarim. Belki bebegi
kurtarmak i¢in tam zamaninda yetismisimdir.” Derin bir soluk alarak kuliibeden ¢ikti, usagi elinde
fenerle onu izledi.

Juana bebegi yeldirmeye sarmisti, korkuyla, kaygiyla inceliyordu. Kino karisimin yanina geldi,
yeldirmeyi styirarak bebege bakti. Gozkapagini aralamak i¢in elini uzattiginda, incinin hala avucunda
oldugunu farketti. Dibindeki sandiktan bir pacavra pargasi c¢ikardi, inciyi pacavraya sardi, saz
kuliibenin bir kosesine giderek toprag eseledi, inciyl oyuga yerlestirdi, {istiinii 1yice Orttii toprakla.
Sonra Juana’nin bagdas kurup bebegini inceledigi ocagin basina ylriidii.

Evine donen doktor, koltuguna kurulmus, saate bakiyordu. Usaklar1 sicak ¢ikolata, tatli ¢orek ve



meyveden olusan hafif bir aksam yemegi getirmislerdi; hosnutsuzlugunu agiga vuran bakislarla yemegi
stiziiyordu doktor.

Komsu evlerde, uzun bir siire biitiin konusmalarin odagi olacak konu ilk kez alevlenmisti; ne
olacakti acaba? Komsular bagparmaklariyla halkalar ¢izip birbirlerine incinin ne kadar iri oldugunu
gosteriyor, tatli oksayislarla ne glizel oldugunu anlatiyorlardi. O giinden sonra Kino ile Juana’y1 ¢ok
yakindan izleyecek, zenginligin herkesin basim dondiirdiigii gibi, onlarin da basim dondiiriip
dondiirmeyecegini goreceklerdi. Doktorun gelis nedenini herkes biliyordu. Diizenbazligini saklamakta
becerikli sayllmazdi, herkes i1¢ini okumustu.

Koyun agiklarinda igice girmis bir kiigiik balik siiriisii 1s1ltilar sagarak sular1 yardi, iistline atilan
bityiik balik siiriisiinden kagmaya cabaladi. Insanlar, evlerinde kiigiik baliklarin hisirtili kagisimi,
biiyiiklerin biiylik fiskirtilarla suya dalarak kiiciiklere yiiklenisini, stiriip giden kiyimu duydular.
Korfez’den yiikselen nem, sazlara, kaktiislere, kiiciik agaclara toz damlalariyla ¢okeldi. Gece fareleri
toprakta siiriinmeye basladilar, kiiclik gece sahinleri ¢it ¢ikarmadan avladilar onlarsi.

Ciliz kara kopek, gozlerinden alevler sagarak Kino’nun kapisina geldi, igeri bakti. Kino’nun o
yana baktigim goriince ki¢ini delice sallad1 ve Kino basim bagka yone ¢evirince, durdu. Eve girmedi
yine de. Kino’nun toprak canaktaki fasulyeyi yiyisini, misir ¢oregiyle tabaginm siyirisimi, sonra
coregini yiyip bir yudum pulkla bogazini temizleyisini ¢ilgin bir ilgiyle izledi.

Kino tam yemegim bitirmis, bir sigara sarmaya koyulmustu ki Juana sert bir sesle, “Kino,” dedi.
Kino, karisina bakti, hemen yamna kostu, gozlerinde korku okumustu ¢iinkii. Yam basinda ayakta
durdu. Bebege bakti ama 1s1k ¢ok zayifti. Yerdeki c¢ali cirpiyr tekmeleyerek atese atti, atesi
harlatmaya calisti, o zaman Coyotito’nun yiiziinii gorebildi. Bebegin yiizii kipkirmiziydi, yutkunup
duruyordu, dudaklarindan koyu bir salya siziyordu. Mide kaslar1 kasilmaya baslamisti, cok hastaydi.

Kino, karisimin yanina diz ¢oktii. “Demek anlad1 doktor,” dedi, bu sozleri yalmzca karisim degil,
kendisini de inandirmak i¢in sdylemisti, akli karismuisti, kuskular i¢indeydi, hele aklina o beyaz toz
geldikce. Juana iki yana sallaniyor, kotiliigii kovsun diye acili bir sesle Ailenin Tirkiistinii
sOyliiyordu, bu arada bebek kusuyor, ¢cirpintyordu kollarinda. Kino kuskular i¢indeydi, ugursuzlugun
ezgisi kafasinda ugulduyor, Juana’nin tiirkiisiinii bile neredeyse isitilmez kiliyordu.

Doktor, sicak cikolatasim bitirdi, tatli ¢oreklerin kirintilarim da stipiirdii. Parmaklarimi bir
peceteye sildi, saatine bakti, kalkt, kii¢iik ¢antasina uzandi.

Bebegin hastalig1 haberi saz kuliibelere lizla yayildi, ¢iinkii yoksul kisilerin bas diismam acliksa,
Ikincisi hastaliktir. Bazilar1 yavasca, “Yaa” dediler, “sans gelirken ugursuzluk da getiriyor bakin.”
Baslarim salladilar sonra. Kino’nun evine gitmek tlizere yola koyuldular. Komsular, yiizlerini ortiip
karanlikta itise kakisa Kino’nun evine vardilar yine. Durup baktilar, bdyle iiziicii bir olayin bu mutlu
giinde olmasina ne kadar iiziildiiklerini belirttiler. Ihtiyar kadinlar Juana’mn yamna c¢omeldiler,
ellerinden gelebildigince yardim edeceklerdi ona, bir sey gelmezse de onu avutacaklarda.

O sirada doktor, ardinda usagiyla igeri girdi. Tavuk kis-kislarcasina dagitti ihtiyar kadinlari.
Bebegi kucagina alip almim yokladi. “Zehir etkisini gostermis,” dedi. “Ama basa ¢ikabilirim
samyorum. Elimden geleni yapacagim.” Su getirmelerini istedi, bardaga lic damla amonyak damlatt,
bebegin dudaklarini aralayarak suyu i¢irdi. Bebek, suyu piiskiirdii, sizlanmaya basladi; Juana, korku
dolu gdzlerle bakiyordu ona. Doktor, bu arada birkac sdz de soyledi. “lyi ki akrep zehirini tamrim,
yoksa...” Yoksa ne olabilecegini anlatmak i¢in omuz silkti.

Ne var ki Kino’nun kuskusu dagilmanmusti, gézlerint doktorun agik kalan cantasindan, ¢cantanin
icindeki beyaz toz sisesinden bir tiirlii ayiramiyordu. Neden sonra kasilmalar azaldi, bebek, doktorun
bakimuyla bir gevseklige girdi. Sonra derin derin i¢ini ¢ekti zavalli, uykuya daldi, kusmaktan Gylesine



bitkin diismiistii ki.

Doktor bebegi Juana’nin kucagina verdi

“Artik 1yilesir,” dedi. “Savasi ben kazandim.” Juana biiyiik bir hayranlikla bakiyordu doktora.

Doktor, cantasini kapatmak tizereydi. “Acaba faturay1 ne zaman 6deyebilirsiniz?” dedi. Sesi tatl
bile sayilabilirdi.

“Incimi sattigimda borcumu 6deyecegim,” dedi Kino.

“Bir incin var demek! lyi cins mi bari?” diye sordu doktor ilgiyle.

Komsular korosu hemen soze karisti. “Diinyanin Biricik incisini buldu o,” diye haykirdilar,
incinin iriligini gostermek amaciyla bagparmaklariyla isaret parmaklarint birlestirip genis bir halka
cizdiler.

“Kino zengin olacak,” diye bagirdilar. “Hi¢ kimsenin esini gormedigi bir inci bu.”

Doktor, sasirmus goriiniiyordu. “Benim kulagima ¢alinmanus demek. Peki bu inciyi giivenli bir
yerde sakliyor musun? Belki de benim kasamda saklamamu isterdin, ha?”

Kino’nun gbzleri kisilmisti, yanaklar1 gerilmisti 1yice. “Saglam yerdedir,” dedi. “Yarin onu satar,
paranizi 6derim.”

Doktor omuz silkti ama 1slak bakislarim Kino’nun gdzlerinden ayiramadi. incinin evde gomiilii
oldugunu biliyordu, Kino’nun bir ara o gizli bélgeye bakacagim diisiiniiyordu.

“Onu satamadan caldirirsan yazik olur dogrusu,” dedi doktor ve o anda, Kino’nun g6zlerinin
kendiliginden saz kuliibedeki diregin dibine ¢evrildigini ayirt etti.

Doktor gittikten, komsular da isteksizce evlerine dondiikten sonra Kino, ates cukurundaki kii¢iik
kozlerin basina ¢oktii, gecenin sesine kulak verdi, kiyiya vuran kiigiik dalgalarin yumusak hisirtisi,
uzaktaki kopek ulumalari, saz kuliibenin damindan gegen riizgar, kasabadaki komgularimin evlerinde
sirdirdiigii yumusacik konusmalar. Bu insanlar geceleri deliksiz uyumazlar; belli aralarla uyamnr,
biraz laflar, sonra yine uykuya dalarlar. Kino da kalkti, biraz sonra, evin kapisina yiirtidii.

Riizgarin kokusunu i¢ine cekti, gizlilik, sinsilik belirtisi getiren yabanci seslere kulak verdi,
gozleriyle karanlign taradi, ¢linkii ugursuzlugun ezgisi glimbiirdiiyordu kafasinda; yirticilagmusti,
korkmustu. Duyulariyla geceyi iyice yokladiktan sonra incinin gomiilii durdugu direge yiiriidii, inciyi
cikardr oyuktan, hasirin iistiine koydu, altindaki topragi kazdi, incisini oraya gémerek listiinii orttii.

Atesin basinda oturan Juana, soru dolu bakislarla gbzliiyordu, incinin gomiilme islemi bittikten
sonra sordu, “Kimden korkuyorsun?”

Kino, dogru bir yamit aradi, sonunda, “Herkesten,” dedi. “Herkesten.” Bir katilik zirhinin
govdesini kapladiginmi duyuyordu.

Biraz soma birlikte siltede yatiyorlardi, Juana o gece bebegi besige yatirmamusti; kollarinin
arasindaydi bebek, basi da yeldirmeyle ortiiliiydii. Ocaktaki son kozlerdeki 1s1k kirintilar1 da silinip
gittl.

Gelgelelim Kino’nun beyni uyku sirasinda da yamyordu. Coyotito’nun okumayr soktiigiinii
diisledi, iglerinden birinin ger¢egi ona agiklayabildigini. Diistinde Coyotito, ev biiyiikliiglinde bir
kitaptan, azgin kopek biiyiikliigiinde harfleri okuyor, sozciikler dortnala oynuyorlardi kitapta. Sonra
sayfayr bir karanlik kapladi ve karanlikla birlikte ugursuzlugun ezgisi yiikseldi yine. Kino kipirdadi
uykusunda, o kipirdayinca Juana da gozlerini karanliga acti. Uyandi Kino, ugursuz ezgi gévdesinde
zonkluyordu, karanlikta, kulaklar tetikte bekledi.

Neden sonra evin dte yanindan bir ses geldi. Oyle yumusak bir sesti ki, bir diisiinceydi belki de,
sinsi bir kipirdanma, bir ayagin topraga soyle bir basip gecisi, tutulan bir solugun nerdeyse



duyulamayacak hiriltis1. Kino solugunu tutup kulak verdi, biliyordu ki evin i¢indeki o karanlik nesne
de kulak kesilmisti, solugunu tutmustu. Bir siire saz kuliibenin 6te ucundan hi¢ ses gelmedi. Nerdeyse
Kino, bu giiriiltiiyii kendi kuruntusu sanacakti. Tam o sirada Juana’min eli gogsiinii yokladi
uyarircasina ve iste yine o ses! Corak topraga basan bir ayagin fisiltisi, topragi kazan tirnaklarin sesi.

Simdi yabaml bir korku ytlikselmisti Kino’nun yiireginde, korkuya her zamanki gibi 6tke baskin
cikti. Kino hemen gbgsiine el atti, bigaginin sicimle bagli durdugu yere, sonra kudurmus bir kedi gibi
firladi, evin i¢inde oldugunu bildigi karanlik nesneye bicagim savurarak, tiikiiriikler yagdirarak kostu.
Eline bir kumas degdi, bigagiyla vurdu, hedefi bulamamusti, bir daha sapladi bicagim, kumasi
yardigim anladi, birdenbire bir simsek cakti kafasinda, acidan catlayacagim sandi. Esikte telasli
adimlar duydu, bir kosusma, sonra sessizlik.

Kino, alnindan sicak kan sizdigini duyuyordu, Juana’nin seslenisini. “Kino! Kino!” Sesi korku
yiikliiydii. Birdenbire, 6tke hiziyla es giden bir sogukkanlilik bastirdi. “Bir seyim yok,” dedi. “O sey
gitti.”

Cevreyi yoklayarak hasira yiiriidii. Juana, atesi harlandirmaya baslamusti. Kiillerin arasindan bir
kéz buldu, musir kocam kabuklarim ufaladr koziin tstiine, iifledi, kiiciiciik bir ates kuliibede
dolanmaya bagladi. Sonra gizli bir yerden bir kutsannms mum getirdi Juana, atese tuttu, ocagin tasina
diktt mumu. Cabuk calisiyor, ¢alisirken bir tiirkii nurildamyordu. Yeldirmesinin ucunu suya batirdi,
Kino’nun yarali alnindaki kant sildi, “Onemli sey degil,” dedi Kino, ama gbzleri ve sesi sertti, buz
gibiydi. Icinde koklii bir nefret dal budak sar1yordu.

O anda, Juana’nin yiireginde serpilen gerginlik fokurdayarak yiizeye ¢ikti, dudaklar1 gerildi.
“Ugursuz bir sey bu,” dedi sertge. “Giinah gibi bir sey bu inci! Bizi yokedecek.” Sesi bir ¢igliga
doniigmiistii. “At sunu Kino. Gel taslarin arasinda ufalayalim onu. Gomelim, gdmdiigiimiiz yeri de
unutalim. Gel gerisin geri denize atalim onu. Bize ugursuzluk getirdi Kino, bizi yok edecek
kocacigim.” Atesin 1s1@inda dudaklariyla gozleri korkuyla yanmyordu.

Ne var ki, Kino’nun yiizii de kararliydi; kafas1 da, istenci de kararliydi. “Bu bizim tek sansinuz,”
dedi. “Oglumuzun okula gitmesi gerek. Bizi i¢ine gomiilii tutan ¢anag kirip ¢ikmali 0.”

“Ama inc1 hepimizi yok edecek,” diye haykirdi Juana. “Oglumuzu bile.”

“Sus,” dedi Kino. “Konusma artik. Sabah olsun, inciyi satariz, o zaman ugursuzluk da gider,
geriye 1yilik kalir. Hadi sus artik karicigim.” Kaslarim catip atese bakti, o anda bicagim hala elinde
tuttugunu ayirt etti, bicagin agzina bakti, ¢elikte ince bir kan seridi gordii. Bir an kam pantolonuna
silmeyi diisiindii sanki, sonra bicag topraga sapladi, toprakta temizledi.

Uzaktaki horozlar 6tmeye basladilar, hava degisti, tan agariyordu. Sabah riizgar1 koyun suyunu
dalgalandirdi, manrovlarin arasindan esti, kiiciik dalgalar, gittikce artan bir hizla moloz yiiklii
kumsala vurdular. Kino, hasir1 diirdii, incisini kazip ¢ikardi, 6niine koyup gézlemeye basladi.

Incinin giizelligi, kii¢iik mumun 1s131nda g6z kirpan, titresen giizelligi, beynine isledi, gdziinii
bagladi, oyle gilizeldi ki, 6yle yumusakt1 ki, kendi ezgisini ylikseltiyordu, umut ve nese dolu bir ezgi,
gelecegi, esenligi, glivenligi saglayan bir ezgi. llik saydamligiyla, biitiin sayriliklara kars1 sifa, biitiin
asagilamalara karsi bir duvar olusturuyordu. Aclifin yiiziine bir kapi carpiyordu. Ona bakarken
Kino’nun gdzleri yumusadi, yiizii gevsedi. Incinin yumusak yiizeyinde, kutsanmis mumun kiigiik bir
imgesinin yansidigim goriiyordu, yine o giizel denizalti ezgisini, deniz diplerinin yaygin yesil 15181m
duydu. Ona gizliden bir gdz atan Juana, giiliimsedigini gordii. Ikisi tek bir amacla bir biitiin
olusturduklarindan, Juana da giildii onunla birlikte.

Ve o giine umutla basladilar.
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Kiiciik bir kasabamn kendi kendiyle ve biitiin birimleriyle kurdugu siki iligkiyi nasil siirdiirdiigiine ne
kadar sassak azdir. Her erkek, her kadin, her cocuk, her bebek kasabada belli bir bi¢imde davramr,
belli edimlere girisirse, kaliplar1 kirmaz, oteki bireylerden farklilik gostermezse, hi¢bir sekilde
deneylere kalkismaz, onemli bir hastalifa tutulmaz, kasabanmin esenligini ve i¢ erincini, yani o
kesintisiz, sasmaz akisim bozabilecek bir sey yapmazsa, o birim goriinmez olabilir, bir daha da adi
bile duyulmaz. Ama tek bir kisi, alisilageldik diislince kalibinin, bilinen ve giivenilen bigimin disina
citkmaya gorsiin, kasaba halkimn duyargalar1 hemen geriliverir, bu haber kasabamin sinir agi
araciligiyla her yana yayilir. Her birim, biitiinle iletisim kurar.

Iste La Paz’da daha sabahin ilk saatlerinde, Kino’nun incisini o giin satacag haberi biitiin
kasabaya yayilmisti. Saz kuliibelerdeki komsular da biliyorlardi, inci avcilar1 da; Cinli bakkallar da
biliyorlardi, kilise de biliyordu; sunaktaki oglanlar fisildasiyorlardi aralarinda. Rahibelerin de
kulaklarina ¢alindi haber; kilisenin Oniindeki dilenciler aralarinda tartisiyorlardi, ¢iinkii bu kutlu
olayin ilk yemislerini onlar paylasacaklardi. Kiiciik oglanlarin heyecamina diyecek yoktu, yine de
konuyu en 1yi bilenler inci alicilariydi. Giin agardiginda, inci alicilar1 yazihanelerindeydiler, her biri
kiiciik, kadife tepsinin basina ¢okmiistii, her biri incilerini parmak u¢larinda déndiirtiyor, kendisinin
olaya nasil bir katkida bulunacagin tartiyordu.

Inci alicilarinin kararlarimi tek basina verdikleri, aveilarin getirdigi incileri almada birbirleriyle
yaristiklar1 samlirdi. Bir zamanlar ger¢ekten dyleydi de. Ama bu yontemin biiylik savurganliga yol
actig1 anlasilmisti, ¢iinkii 1y1 bir inciye el koyma heyecan i¢inde sik sik avcilara olagandis1 paralar
odendigi olmustu. Gereksiz bir harcamaydi bu, dnlemek gerekirdi. Iste simdi bir tek alic1 vardi, gok
kollu bir alic1 ve yazihanelerinde oturup Kino’yu bekleyen biitiin alicilar ka¢ para onereceklerini, ne
kadar vyiikseleceklerini, hangi yontemi kullanacaklarim onceden oOgrenmislerdi. Onlarin bu
aligveristen belli bir licretin 6tesinde bir kazanglar1 olmayacakti, yine de heyecanliydilar, ¢iinkii av
heyecan demektir; hele kisinin isi fiyat kirmaksa, o zaman fiyata sonuna kadar kirmaktan biiyiik bir
seving ve doyum alacaktir. Diinyada her kisi yetisini sonuna kadar zorlar, hi¢ kimse elinden
geldiginden aziyla yetinmez, diisiincesi ne olursa olsun. Kazanabilecekleri herhangi bir ddiilden,
alabilecekleri bir dvgiiden ya da isine yiikselmekten bagimsiz, bir inci alicisi, bir inci alicistydi
sonugta ve en iy, en mutlu inci alicis1 da en diisiik parayla inciyi kapatabilendi.

Gilines san sicakti o sabah, koydan, Korfez’den nemi emip bitirmisti, havada 1siltili seritler
dolaniyordu. O ylizden hava titresiyordu, goriis agisi bulanikti. Kentin kuzeyine dogru bir goriintii
asihiydr - ii¢ yiiz kilometre kadar otedeki bir dagin gorintiisii; dagin ulu yamaglar1 camlarla
sarmalanmisti, orman sinirinin Uistiinde 1se kocaman bir tas doruk yiikseliyordu.

Bu sabah, kayiklar da kumsala dizilmislerdi; balik¢ilar inci avina ¢ikmadilar, bir siirii olay vardi
giindemde, Kino dev incisini satmaya gittiginde kim bilir neler olacakti?

Kumsaldaki saz kuliibelerde Kino’nun komsular1 kahvaltiyr uzatiyor, inciyi onlar bulsalar neler



yapacaklarim konusuyorlardi. Biri, incisini Roma’daki Kutsal Peder’e armagan edecegini sdyledi.
Bir baskasi, parayr alir almaz La Paz’daki yoksullara dagitacagim soyledi, dordiinciisii ise inciden
alinan parayla yapilabilecek biitiin iyilikleri diisiindii; insamn eline para gecse, yapabilecegi biitiin
bagislar1, kurtarabilecegi insanlari. Komsularin hepsi bu beklenmedik zenginligin Kino’nun basim
dondiirmeyecegini, ona bir zengin tafras1 vermeyecegini, a¢ gozliiliigiin, kinin ve soguklugun amansiz
kiskaglarimin gévdesini kusatmayacagim umdular. Kino sevilen bir adamd ¢iinkii, inci onu bozarsa
yazik olurdu. “O 1iyi yiirekli kadin Juana, o giizelim bebek Coyotito,” dediler, “sonra yeni dogacak
bebekler. Inci onlar1 bozarsa, yazik olur.”

Kino ile Juana i¢in bu sabah, yasamlarimn en 6nemli sabahiydi, ancak bebegin dogdugu sabahla
kiyaslanabilirdi. Biitiin 6biir giinleri bir diizene sokan, belirleyici bir giindii bu. Bundan béyle, “Inciyi
satifimizdan iki y1l once,” diyeceklerdi. “Inciyi sattiktan alti hafta sonra,” diyeceklerdi. Juana
bunlar1 diisiindii, riizgarlardan ugur diledi, Coyotito’ya vaftizlik giysilerini giydirdi, nicedir, ellerine
biraz para gecince onu vaftiz ettirmeyi kurmuslardi. Juana sagim tarayip ordii, orgiilerin ucuna iki
kirmiz1 kurdele takti, diigliniinde giydigi eteklikle bluzunu giydi. Kino’nun eski piiskii beyaz giysileri
temizdi hi¢ degilse, bugiin eski pliskiilerin sonu geliyordu iste. Yarin, belki de bu 6gleden sonra, yeni
giysiler alacakti.

Saz kuliibelerinin duvarlarindaki oyuklardan Kino’yu gozleyen komsular da giyindiler,
hazirlandilar. Kino ile Juana’nin ardina diisiip onlarla birlikte inciyi satmaya gitmek istemelerinde
kisisel bir c¢ikarlar1 yoktu. Ama beklenen bir olaydi bu, tarihsel bir andi, gitmezlerse cildirirlardi
meraktan. Bir diigmanlik belirtisi bile sayilabilirdi gitmemeleri.

Juana, yeldirmesine 0zenle sarindi, uzun ucu sag dirseginin altindan ge¢irdi, sag eliyle ¢ekti, bir
besik olusturdu sag kolunun altinda, kiiciik besige Coyotito’yu yerlestirdi, basimn altina yeldirmeden
bir yastik yapt1 ki her seyi gorebilsin, belki ilerde ammsar bunlari. Kino, biiylik hasir sapkasini takti,
eliyle bir yokladi, diizgiin takmus miyd1 acaba, Oyle serseri, sorumsuz, bekar bir delikanlimnki gibi
geriye ya da yana kaykilmamaliydi sapka, ihtiyar adamlarinki gibi basik da durmamaliydi,
saldirganlik, ciddilik ve dinglik habercisi olarak azicik 6ne dogru egilmeliydi. Bir sapkamn durus
bigiminden, giyen adam konusunda bir siirii sey O0g8renilebilir. Kino, sandallarim gegirdi ayagina,
kayislar1 yukar1 cekti. Dev inci, yumusacik bir geyik derisine sarilmus, kiiciik bir deri cantaya
konmustu; deri ¢anta, Kino’nun gomleginin cebindeydi. Battaniyesini 6zenle katladi, dar bir atki yapip
sol omzuna asti; artik hazirdilar.

Kino saygin bir tavirla ¢ikti kuliibeden, Juana, kucaginda Coyotito, onun ardindan yiiriidi. Onlar
gelgitle yikanmis yollar boyunca kasabaya dogru ilerlerken, komsular da peslerine takildilar. Evler
insan puskiiriiyor, esikler ¢ocuk kusuyordu durmaksizin. Durumun 6éneminden 6tiirii Kino’nun yam
basinda bir tek kisi yiirtiyebiliyordu, agabeyi Juan Tomas.

Juan Tomas onun kulagim biiktii. “Dikkat et de seni aldatmaya kalkismasinlar,” dedi.

“Hem de ¢ok dikkatli olmaliyim,” diye onayladi1 Kino.

“Baska yorelerde ne odendigini bilmiyoruz,” dedi Juan Tomas. “Baska bir yoredeki inci
alicisimin ne 6dedigini bilmiyorsak fiyatin insafli olup olmadigim nereden anlayabiliriz?”

“Haklisin,” dedi Kino, “ama nereden bilelim? Biz buradayiz, orada degiliz ki.”

Onlar kente dogru yliriiyedursunlar, arkalarindaki kalabalik gittikce artiyordu, Juan Tomas hirsl
bir sesle konusmasim siirdiiriiyordu.

“Sen daha dogmadan Kino,” dedi, “ihtiyarlar, incilerinden daha fazla para kazanmanin bir yolunu
bulmuslardi. Bir simsar tutmayr diisiinmiislerdi, adam biitiin incileri baskente gétiiriip satsa, kardan
da belli bir yiizde alsa, ¢ok daha 1y1 olur demislerdi.”



Kino basim salladi. “Biliyorum,” dedi, “iy1 diistinmiisler.”

“Boyle bir adam da buldular,” dedi Juan Tomas, “incilerinmi ortaklasa ortaya doktiiler, adamm
kente yolladilar. Bir daha da ne adamdan ses ¢ikt1, ne de incilerden. Bagska bir simsar buldular, onu
da yolladilar kente, ondan da ses ¢ikmadi. Bdylece bu diisiinceden hepten vazge¢gmek zorunda
kaldilar, eski yonteme dondiiler.”

“Biliyorum,” dedi Kino. “Peder anlatmusti. Iyi bir fikirmis ama dine aykiriymus. Peder iyice
{istiine basmust1. Incinin yitip gidisi, kendi degerlerinin kiymetini bilmeyenlere verilen bir cezaymus.
Peder ayrica her erkedin ve her kadimin Evrenin kalesinin bir boliimiinii korumak amaciyla Tanr1
tarafindan yeryiiziine gonderilmis bir askere benzedigini belirtmisti. Kimileri siperlerdeymis,
kimileri surlarin karanliklarina gomiiliiymiis ama her birinin ndbet yerinden ayrilmamasi, oraya
buraya kosusturmamasi gerekirmis, yoksa Cehennem’den gelen saldirilara karsi kale savunmasiz
kalabilirmis.”

“Ben de o vaaz1 duydum,” dedi Juan Tomas. “Her yil yineler.”

Iki kardes, yiiriiyiis sirasinda gozlerini kismuslardi, tipki dort yiiz yil siireyle dedelerinin,
atalarimin yaptig1 gibi: ilk yabancilarin tath dille, yetkeyle ve tatli dille yetkeyi destekleyen barutla
cikip geldigi tarihten bu yana. Bu dort yiiz y1l boyunca Kino’nun halki bir tek savunma yontemi
ogrenmisti: Gozleri kismak, dudaklari blizmek ve i¢ce kapanma. Bu duvar1 kimsecikler yikamazdi,
duvarin i¢inde biitiin olarak kalabilirlerdi.

Toplanan kalabalik c¢ok ciddiydi, bu giiniin 6nemini kavramustt herkes; itismeye, bagrisip
cagrismaya, sapka calip sa¢ karistirmaya yeltenen ¢ocuklar, biiyiiklerince hemen susturuluyorlardi,
Oylesine 6nemli bir gilindii ki bu, bir ihtiyar, yegeninin saglam sirtinda gelmisti toreni izlemeye.
Kalabalik, saz kuliibeleri geride birakarak tas ve kerpi¢ kentine girdi, sokaklar biraz daha genisti
burada, yapilarin oniinde dar kaldirimlar uzamyordu. Tipki daha 6nce oldugu gibi, kilisenin 6niinde
dilenciler karisti kalabaliga; bakkallar Onlerinden gecen kalabaliga baktilar; kiiciik barlar
miisterilerinden oldular, bar sahipleri hemen kepenkleri indirerek sokaga firladilar. Giines olanca
sicagiyla kentin sokaklarim kavuruyordu, kiigiiciik taglarin bile golgeleri secilebiliyordu.

Kalabaligin yaklastigi haberi kente onceden ulasti. Kiiclik, izbe yazihanelerinde inci alicilari
dikeldiler, dikkat kesildiler. Kino geldiginde ¢alisiyor goriinmek icin evrak incelemeye basladilar,
incilerini de hemen gizli gozlere kaldirdilar, ¢linkii bir giizeller giizelinin yamnda ortalama bir giizel
sergilemek akillica bir is degildi. Kino’nun incisinin giizelligiyse ¢oktan kulaklarina ¢alinnusti. Inci
alicilarinin yazihaneleri dar bir sokakta siralanmisti, pencereler parmaklikliydi, tahta panjurlar 15181
kesiyordu, yalnizca los bir aydinlik vuruyordu igeri.

Yazihanelerden birinde ir1 yar1 bir adam, oturmus, bekliyordu. Yiizii babacandi, iyilikseverdi,
gozleri dost¢a parliyordu. Herkese glinaydinlar yagdiran, el sikmayr hi¢ aksatmayan, biitiin fikralari
bilmesine karsin sik sik hiiziin denizlerine dalabilen bir adamdi bu. Ciinkii tam bir kahkaha attig
sirada, halamzin 6liimiinii ammsiyabiliyor, sizin aciniz adina gozleri doluveriyordu. Bu sabah,
masasindaki vazoya bir ¢icek, kizil bir amber dali yerlestirmisti, vazo da, oniindeki kadife kapli inci
tepsisinin yamindaydi. Sinekkaydi tiras oldugundan sakal diplerinin mavi noktalari goriiniiyordu;
elleri tertemiz, tirnaklar1 cilaliydi. Kapis1 giine agikti, bir yandan el ¢abuklugu hiinerleri gosterirken,
bir yandan sarkilar mirildamyordu. Demir bir parayr parmaklarinda dolastirdiktan sonra, bir gosterip
bir yok ediyor, ¢evirip yine parildatiyordu 1sikta. Para bir gériiniiyor, goriiniir goriinmez yitiyordu,
adamcagiz kendi gosterisini izlemiyordu bile. O kendi kendine sarkilar nmurildanmp kapidan disari
bakarken, parmaklar1 makinelesmiscesine, kusursuz bir diizenle gdsteriyi siirdiiriiyorlardi. O sirada
yaklasan kalabaligin ayak seslerini duydu, sag elinin parmaklar1 gittikge hizli calismaya basladi, para



gittikce daha hizl1 araliklarla parlayip yok oldu, ta ki Kino esikte belirene kadar.

“Glinaydin dostum,” dedi iri yar1 adam. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Kino, kiiciik yazihanenin losluguna bakti, disardaki kizgin giinesten gozleri iyice kisilmusti.
Gelgelelim alicimin gozleri sahin gozleri gibi sasmaz, yirtici ve kipirtisiz oluvermisti birden, yiiziiniin
geri kalan boliimiiyle hos geldiniz giiliimseyisini siirdiiriiyordu. Gizlice, masamin berisinde demir
parayla oyununu siirdiiriiyordu.

“Bir incim var da,” dedi Kino. Juan Tomas, kardesinin yaninda duruyordu, incinin hakkim yiyen
bu tiimceden hi¢ hosnut kalmamusti. Komsular esikte durmus, c¢evreyi gozliiyorlardi, kiigiik
oglanlardan bir kiime, pencerelerdeki parmakliklara tirmanmus aradan bakiyorlardi. Cocuklardan
bir¢ogu da dort ayak iistiinde olayr Kino’nun bacaklarina dolamp izliyorlardi.

“Demek bir incin var,” dedi adam. “Bazen bir adanun bir diizine inci getirdigi olur. Peki, gérelim
bakalim incini. Degerlendirelim, en iyi fiyati verelim.” Parmaklarinda delice dondiiriiyordu demir
parayl.

Kino, ic¢giidiisel olarak, kendi etkileme alamimni bilirdi. Mesin ¢antayr yavas yavas ¢ikardi,
icindeki yumusak, kirli geyik derisini de yavasca ¢ikardi, sonra dev inciyi kara kadife kapli tepsiye
yuvarladi ve gozlerini aym anda alicimin gozlerine dikti. Ne var ki hi¢bir belirti yoktu, higbir kipirti,
yiz degismedi, oysa masanmn arkasina gizlenen el, sagsmazligim yitirmisti. Demir para, bir parmagin
bogumuna takilarak sessizce alicimin kucagina diistii. Masanin arkasinda kalan parmaklar sikilip bir
yumruk oldu. Sag el ortaya ¢iktiginda, isaret parmagiyla dev inciye dokundu, kara kadifenin iistiinde
yuvarladi inciyi; bas parmakla isaret parmag inciyi kavrayip alicimn gozlerine tuttu, havada
dolastird.

Kino, solugunu tutuyordu, komsular da soluklarini tuttular, fisiltilar geriye dogru dalgalandi
kalabalikta. “Inceliyor -Hayir daha fiyattan s6z edilmedi- Bir fiyat vermediler.”

Alicimin eli simdi basli basina bir kisilik kazanmusti. El, dev inciyi tepsiye yuvarladi, isaret
parmagiyla diirttii, asagilad1 inciyi; alicimin yiiziine hiiziinlii, kiiglimser bir giiliis yerlesti.

“Uzgiiniim dostum,” dedi, bu terslikte kendisinin higbir pay1 olmadigim anlatmak i¢in omuzlarini
hafifce kaldird.

“Cok degerli bir incidir bu,” dedi Kino.

Alicimin parmaklar1 inciyi Oylesine hoyratca iteledi ki, inci yuvarlandi, kadife kapli tepsinin
kenarina toslayip yerine dondii.

“Saskimin altim masalim duymussundur mutlaka,” dedi alici. “Bu inci de saskinin altinina
benziyor. Cok iri. Kim alir ki bunu? Bdyle seylerin pazari yoktur. ilging bir nesne bu yalmzca.
Uzgiiniim. Sen ¢ok degerli bir sey sannissin, oysa bu ilging bir sey, o kadar.”

Kino nun yiizii yirtictlagmisti. “Ama bu Diinyanin Biricik Incisi,” diye haykirdi. “Kimse boyle bir
inci gobrmemis bugiine kadar.”

“Tam tersine,” dedi alic1. “Iri, hantal bir inci bu. Garip bir nesne olarak ilgi ¢ekiyor tabii, belki
de bir miize alir, deniz kabuklar1 koleksiyonuna katar. Ben sana en fazla bin peso verebilirim.”

Kino’nun yiizii karard: biisbiitiin. Kinle doldu. “Elli bin peso eder,” dedi. “Biliyorsun ama, beni
aldatmak istiyorsun sen.”

Alicy, verdigi fiyati duyan kalabalikta bir 6tke homurtusunun dolastigim duydu. Korkar gibi oldu
birden.

“Beni suglama,” dedi telasla. “Ben yalmz kendimce bir deger bigiyorum. Baskalarina da sor,
dams. Yazihanelerine git, incini goster ya da daha 1yisi, onlar buraya gelsinler ki sen de arada bir
diisiince ayriligt olmadigim anla. “Oglum!” diye seslendi igeri. Usag arka kapida goriince de,



“Oglum, falancaya, filancaya git, bir de falan beyi ara. Buraya gelmelerini sdyle ama nedenini
aciklama. Onlarla goriismek istedigimi sOyle, yeter.” Yine masanin berisine giden sag eliyle cebinden
bir demir para daha ¢ikardi, parmaklarinda yuvarlamaya baslad.

Kino’nun komsular1, aralarinda fisildasiyorlardi. Iste korktuklar1 baslarina gelmisti galiba. Inci
iriydi gerci ama renginde bir tuhaflik vardi. Daha ilk gordiiklerinde kuskuya diismiislerdi. Hem, bin
peso Oyle yabana atilacak para degildi. Zengin olmayan bir adam i¢in hele, diipediiz servet sayilirdi.
Kino bin Pesoyu alsa diyelim, ne olurdu yani? Daha diin meteliksizin teki degil miydi?

Gelgelelim Kino gerginlesmisti, kasilmisti. Yazgimin iistiine iistiine geldigini seziyordu, kurtlarin
cemberler c¢izdigini, akbabalarin yoresint kusattigim. Ugursuzlugun cevresinde pihtilagtigim
duyuyordu ama, kendini savunmakta caresizdi. Ugursuzlugun ezgisi kulaklarinda ugulduyordu. Kara
kadifenin listiinde inci 1511 1511 yamyordu; alict gozlerini ayiramiyordu ondan.

Esikteki kalabalik dalgalandi, yarildi, ii¢ inci alicisina yol verdi. Kalabalikta ¢it ¢ikmiyordu
simdi, herkes edilen bir s6zii duyamama, anlaml1 bir davramsi ya da bir dudak biikiisii kacirma telasi
i¢indeydi. Kino sessizdi, tetikteydi. Sirtina birinin dokundugunu ayirt etti, doniip baktiginda Juana’nin
gozleriyle karsilasti, o zaman eski giicii yerine geldi.

Alicilar ne inciye bakiyorlardi ne de birbirlerine. Masamn arkasindaki adam, “Ben bu inciye
paha bictim,” dedi. “Gelgelelim satic1 fiyati az buluyor. Sizden bu bu nesneyi incelemenizi ve bir
oneride bulunmamz istiyorum. Dikkat et,” diyerek Kino’ya dondii. “Sana 6nerdigim fiyattan onlara
s0z etmedim.”

Ik alic, c1liz, kara kuru bir adam, inciyi ilk kez gérmiis gibiydi. Eline ald1, bagparmagiyla isaret
parmagi arasinda ¢abucak yuvarladi, sonra kiiclimser bir tavirla tepsiye att1 yine.

“Beni pazarliga katmayin liitfen,” dedi kuru bir sesle. “Ben hi¢bir Oneri getirmeyecegim.
Istemiyorum. Bu inci falan degil ucubenin teki.” Ince dudaklar: biiziildii.

Ikinci alici, utangag, yumusak sesli, ince yapili bir adamdi, eline aldi inciyi, yakindan inceledi.
Cebinden ¢ikardig biiyiitegle bakti. Sonra yavasca giildii.

“Iyi cins incilerin dzel bir macunu vardir,” dedi. “Ben bu isten anlarim. Bu yumusak, tebesirimsi
bir sey, birka¢ aya kalmaz rengini yitirir, yok olup gider. Bakin—" Biiyiiteci Kino’ya uzatti, nasil
kullamlacagim 6gretti; o gline kadar bir incinin yiizeyini bliylitiilmiis olarak hi¢ gérmeyen Kino, garip
gorliniimlii ylizey karsisinda sasakaldi.

Uciincii alici, Kino’nun elinden kapti inciyi. “Benim miisterilerimden biri bu tiir seylere
tutkundur,” dedi. “Ben bes yliz peso oneriyorum, belki de miisterime alt1 yiiz Pesoya satarim.”

Kino hemen uzandi, inciyi onun elinden kapti. Geyik derisine sardi yine, gdmleginin icine
yerlestirdi.

Masanin arkasindaki adam, “Biliyorum, delilik ediyorum,” dedi, “ilk 6nerimde diretiyorum yine
de. Bin Peso 6neriyorum. Ne yapiyorsun sen?”” dedi inciyi ortadan kaldiran Kino’ya.

“Aldatildim,” diye haykirdi Kino &fkeyle. “Incimi burada satisa ¢ikarmayacagim. Gidecegim,
belki de baskente gidecegim.”

O anda alicilar, kacamak bakislarla birbirlerini stizdiiler. Fazla ileri gittiklerini biliyorlardi; bu
basarisizliklarindan o6tiirli cezalandirilacaklardi; masamn arkasindaki alici, “Ben bin bes yiize
yiikselebilirim,” dedi.

Ne var ki Kino kalabaligi yarmis, gidiyordu. Sesler, bir ugultu halinde erisiyordu kulaklarina,
nabzi giim giim atiyordu. Hizla yardi kalabaligi, uzaklasti. Juana da onun ardindan segirtti.

Aksam c¢oktiiglinde komsular, saz kuliibelerinde oturmus, ¢orekleriyle fasulyelerini yerken giiniin
unutulmaz konusunu tartisiyorlardi. Bilgisizdiler gerci, once onu giizel bir inci sanmuslardi ama daha



once hi¢ boylesini gormemislerdi ki, alicilar incilerin degeri konusunda onlardan c¢ok daha
bilgiliydiler kuskusuz. “Hem unutmayin,” dediler, “alicilar hi¢ tartismadilar. Ugii de incinin degersiz
oldugunu ileri siirdii.”

“Ama ya damsikli doviisse bu?”

“Oyleyse, yasanumuz siiresince hepimiz aldatilmisiz demektir.”

Belki de, diyorlardi bazilari, Kino su bin bes yiiz pesoyu alsa daha iyi olurdu. Az para degil ki,
daha once bu kadar parayr bir arada gordii mii ki? Belki de kendini begenmisin tekidir Kino. Ya
ger¢ekten baskente kadar gider de yine incisine bir alic1 bulamazsa? Bu utancin altindan kalkamaz o
zaman.

Ustelik simdi, diyordu daha iirkek komsular, kendilerine diipediiz meydan okuduguna gore belki
de alicilar bir daha is gormezler Kino’yla. Belki de Kino bdyle davranmakla kendi defterini diirdii.

Otekiler dediler ki, Kino cesur adamdir, yigit adamdir, diiriisttiir. Onun bu yiirekliliginden
alinacak dersimiz var. Onlar Kino ile gurur duyuyorlardi.

Kino, evinde, hasirin iistiine ¢okmiis, diisiincelere dalmusti. Incisini ates ¢ukurunun oraya, tasin
altina gdbmmiistli, hasirin atkilarina c¢ozgiilerine dikti gozlerini, sonunda capraz c¢izgiler beynine
lisiismeye basladilar. Bir bagka diinya kazanmadan eski diinyasinmi yitirmisti iste. Korkuyordu Kino.
Yasamu siiresince hi¢ evinden uzaklagsmanmusti. Yabancilardan da, yabanci yerlerden de korkard.
Baskent denilen o yabancilik canavarindan 6dii kopardi. O canavar, suyun Otesinde, daglarin
arasinda, bin alti yliz kilometre 6tedeydi ve her yabanci, her korkung kilometre, kisinin i¢ine korku
saliyordu. Ama Kino eski diinyasim yitirmisti bir kere, bir yenisine tirmanmasi gerekiyordu. Ciinkii
gelecege iliskin diisti gercekti, asla yok edilemezdi, hem sonra “Gidecegim” demisti bir kere, bu da
gergekti. Gitmeye kesin karar vermek ve bu karar1 agiga vurmak yar1 yolu asmak demekti.

Juana, inciyi gomerken gozlemisti onu, simdi Coyotito’nun altini temizlerken, bebege meme
verirken de gozliiyordu, aksam yemeginde ¢orek yapti yine.

Juan Tomas geldi bir ara, Kino’nun yamna bagdas kurdu, uzun bir siire ses etmeden bekledi,
sonunda Kino sordu:

“Baska ne yapabilirdim ki? Dolandirict bu herifler.”

Juan Tomas agir agir salladi basini. Agabeydi o. Kino ondan 6giit bekliyordu. “Anlamak gii¢,”
dedi. “Ta besikten mezara dolandirildigimiz1 biliyoruz. Yine de yasamay stirdiiriiyoruz. Sen yalnizca
inci alicilarina meydan okumadin, biitiin bir yapiya, biitlin yasam bi¢imine meydan okudun. Senin
adina korkuyorum.”

“Acliktan 6lmekten 6te ne gibi bir korkum olabilir?” diye sordu Kino.

Juan Tomas agir agir bagim salladi. “Acliktan hepimiz korkariz. Ama diyelim ki hakl1 ¢iktin,
diyelim ki incin gerc¢ekten ¢ok degerli o zaman bu oyunun bitecegini mi santyorsun?”’

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilemiyorum,” dedi Juan Tomas, “senin adina korkuyorum, o kadar. Yenm bir toprakta
yiirliyorsun, yolu da bilmiyorsun.”

“Gidecegim. Hemen gidecegim,” dedi Kino.

“Evet,” diye onayladi Juan Tomas. “Gitmen sart. Gel gor ki islerin baskentte bagka tiirlii
yiriidiiglinii samyorsan, bilemem. Burada dostlarin var, ben, agabeyin varim. Orada, hi¢ kimsen
olmayacak.”

“Ne yapabilirim ama?” diye haykirdi Kino. “Burada yiirekler derin bir 6fkeyle doldu. Ogluma bir
sans tammaliyim diyorum ya, buna katlanamiyorlar aslinda. Dostlarim beni nasil olsa korurlar.”



“Bu ugurda tehlikeye atilmadiklari, sikinti ¢ekmedikleri siirece,” dedi Juan Tomas. “Tanr1 seni
korusun,” diyerek ayaga kalkti.

Kino da, “Tanr1 seni korusun,” dedi agabeyine ama basim kaldirmadan, bu sdzciiklerde tiiyleri
irperten bir sey vardi.

Juan Tomas gittikten soma Kino uzun bir siire hasirda dalgin dalgin oturmay: siirdiirdii. Bir
uyusukluk ¢Okmiistii iistiine, bozumsu bir umutsuzluk, Oniindeki biitlin yollar tikanmusti sanki.
Kafasinda yalnizca diismanin ezgisi ugulduyordu. Duyular1 i¢ini kavururcasina diriydi ama kafasi
gerilere, halkina 6zgii bulunmaz yetiyi yeniden kazanmaya doniiktii, evrenle bir biitiinlesme i¢indeydi.
(Coken gecenin en ufak seslerini bile duyabiliyordu, yuvalarinda kuslarin uykulu yakinmalarini,
kedilerin canhiras ask cigliklarini, kumsala vuran kiigciik dalgalarin hisirtisini, geriye cekilisini,
uzakligin yalin tisss’ini. Algalan sulardan geriye kalan yogun yosun kiimelerinin keskin kokusunu
duyabiliyordu. Dal atesinin yalimu hasirin listiindeki deseni, baglanmis gozleri oniinde canlandirdi
birden.

Juana, kaygiyla izliyordu kocasini; onu tanirdi, su anda en 1y1 yardimin susmak, onun yakimnda
olmak oldugunu biliyordu. Kendisi de Kotiiliigiin Tiirkiisiinii duymasina karsin, bogusuyordu bu
tirkiiyle, ailenin ezgisini, ailenin giivenligi, sicaklig, biitiinliigii ezgisini mirildanarak onu kovmaya
calisiyordu. Coyotito’yu kollarinda tutuyor, kotiiliigii atmak ig¢in tirkiiyli ona soyliiyordu, bu kara
ezginin korkutuculuguna kars1 yigitce ¢ikiyordu sesi.

Kino yerinden kipirdamadi, yemek de istemedi. Juana onun yemek istediginde sdyleyecegini
bilirdi; Kino’nun gozleri biiyiilenmis gibiydi, saz kuliibenin disinda uyanmk bekleyen, nébete duran
ugursuzlugu duyabiliyordu; kendisinin geceye c¢ikmasim bekleyen kara, siirlingen varliklari
duyabiliyordu. Gece, golgelerle doluydu, iirkiingtii, Oyleyken kendisine sesleniyor, goziinii
korkutmaya calisiyor, meydan okuyordu. Sag eli gdmleginin i¢ine gitti, bicagim yokladi; gézleri iri ir1
acilmusti; kalkti, kapiya yiiridu.

Juana onu durdurmakta kararliydi, dur anlanminda elini kaldirdi, o anda agz korkuyla acildi. Uzun
gibi gelen bir an Kino, karanliga bakti, sonra disar1 ¢ikti. Juana telasli ayak sesleri duydu,
doviisenlerin hiriltilarinmi, acimasiz bir vurusu. Bir an, korkudan donakaldi, sonra kedi dudaklar1 gibi
gerildi dudaklari. Coyotito’yu yere, topradin iistiine birakti. Atesin etrafindan bir tas kaparak disar1
kostu ama her sey olup bitmisti bu arada. Kino yerde yatiyor, kalkmaya c¢abaliyordu, yaninda
kimsecikler yoktu. Yalmzca gblgeler, o vurus, dalgalarin hisirtisi, bir de uzakligin tissslayisi.

Ama, kotiliikk, her yam tutmustu, citin arkasina gizlenmisti, evin yanm1 basindaki golgelere
¢Okmiistii, havada dolaniyordu.

Juana, tas1 att1, kollarim Kino’nun boynuna doladi, onu kaldirdi, kolunun altina girip eve gotiirdii.
Kino’nun kafatasindan kan siztyordu, yanaginda ta kulagindan c¢enesine kadar uzun, derin bir kesik
vardi, kanli bir kesik. Yar1 baygindi Kino. Basim iki yana sallayip duruyordu. Gomlegi yirtilmusti,
giysileri ¢ekistirilmis, parcalanmusti. Juana, hasira oturttu onu, etegiyle kocasinin yiiziinde pihtilagan
kam sildi. Kiigiik bir testide pulk getirdi, Kino kafasina tisiisen bulanikligi dagitmak i¢in basim
salliyordu boyuna.

“Kimdi?” diye sordu Juana.

“Bilmem,” dedi Kino. “Yiiziinii gormedim.”

Juana bir canak su getirdi, Kino’nun yiiziindeki kesigi temizlemeye koyuldu; Kino’nun gozleri
otelere dikiliydi.

“Kino, sevgili kocam,” diye yakardi, Kino’nun gozleri 6telere dalmisti, onu gormiiyordu. “Kino,
duyuyor musun beni?”



“Duyuyorum,” dedi Kino duygusuz bir sesle.

“Kino, bu inci ugursuz. O bizi yok etmeden gel biz yok edelim onu. Iki tas arasinda ezelim. Ya da
- ya da gel gerisin geri denize, geldigi yere atalim onu Kino, ugursuz bir inci bu, ugursuz!”

O konusurken Kino’nun gozlerine yasamun 15181 geldi yine, gozleri 151l 1511 yamyordu simdi,
kaslar1 sertlesmisti, iradesi kesinlik kazaniyordu.

“Hayir,” dedi. “Ben bogusacagim bu nesneyle. Kazanacagim. Elimize ge¢cen sansi
yitirmeyecegim.” Hasira yumrugunu indirdi. “Hi¢ kimse bu uguru alamayacak elimizden,” dedi.
Gozleri yumusamusti, elini usulca Juana’min omzuna koydu. “Ben erkegim, inanmalisin bana,” dedi.
Yiizii, birdenbire kurnazlagmusti.

“Sabah olsun, kayigimiz1 alir, denizleri, daglar1 asip baskente gideriz, senle ben. Kimse bizi
dolandiramaz. Erkeginim ben.”

“Kino,” dedi Juana boguk bir sesle. “Korkuyorum. Erkek dedigin de bal gibi 6ldiiriilebilir. Hadi
gel, denize atalim su inciyi.”

“Sus!” dedi Kino ofkeyle. “Ben erkegim dedim. Sus.” Juana, onun sesindeki buyurucu tonu
anlayarak sustu. “Hadi biraz uyuyalim simdi,” dedi Kino. “Giin 151r 151maz yola ¢ikariz. Benimle
gelmekten korkmuyorsun degil mi?”

“Hayir, sevgili kocam.”

Kino’nun gbzleri yumusak, sicak bakislarla oyalandi karisinin {istiinde, onun yanagimi oksadi.
“Hadi uyuyalim azicik,” dedi.
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Ik horoz 6tmeden yeniay dogmustu. Kino, karanlikta gozlerini agti, yaminda bir kipirdanma
hissetmisti; kipirdamadan bekledi. Yalmz gozleriyle karanligi taradi ve saz kuliibenin yariklarindan
sizan soluk ay 1s1ginda, Juana’nin usulca yataktan kalktigimi, sonra ocaga dogru yiiridigiini gordii.
C1t ¢cikarmuyordu ¢alisirken, Kino onun ocagin altindaki tasi oynatisim1 ancak duyabildi. Sonra tipki
bir golge gibi, kapiya dogru kayarcasina ilerledi Juana. Bir an, Coyotito’nun yattig1 besigin basina
geldi, ardindan esikte duraladi sapsar1 bir yiizle, sonra ¢ikip gitti.

Kino’nun i¢ini miithis bir kin kaplanmsti. Hizla dogruldu, o da ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek
karisinin ardindan yiiridii, Juana’mn tez adimlarimn kumsala yoneldigini duyabiliyordu. Usulca
ardindan gitti; beynine ofkenin kam yiirtimiistii. Sazlarin arasindan siyrildi Juana, kumsaldaki kaya
parcalarina takilip tokezledi, iste geliyordu, derken bir kosu tutturdu. Tam inciyi firlatacag sirada
Kino iistiine atildi, kolunu tuttu, inciyi kapti elinden. Yumrugunu yiiziine indirdi, Juana, kayalarin
arkasina yikildi, Kino, bogriine bir tekme savurdu o zaman. Solgun 1s1kta kiiciik dalgalarin karisinin
bedenini yikadigim gorebiliyordu, etekligi suda yiiziiyor, su ¢ekilirken bacaklarina dolamyordu.

Kino hirsla bakti ona, disleri parladi. Yilan gibi tisliyordu, Juana basim kaldirmusti, iri ama
korkusuz gozlerle siiziiyordu Kino’yu, kesilmeye hazir bir koyun gibi. Kocasinin icini 6ldiirme
hirsimn biirtidiigiinii anlamisti, olsundu; yazgisim benimsemisti Juana, ne diretecek, hatta ne de
yakinacakti. O anda 6fke ugup gitti Kino’nun i¢inden, pis bir tiksintiye birakt1 yerini. Karisina sirtim
dondii, kumsal1 ge¢ip saz kuliibelerin simrina vardi. Yasadiklari, duyularini koreltmisti sanki.

Birden bir kosusma duydu, bigagim ¢ikardi, Oniindeki karaltiya salladi, bigagin bir govdeye
gomiildiigiinii duydu, bir ara dizlerinin iistiindeydi, sonra yine yere yapisti. A¢ gozlii parmaklar
giysilerini yokluyor, elinden savrulan inci, yoldaki kii¢iik bir tasin arkasinda parliyordu. Yumusak ay
1518inda piril pirildi.

Juana, suyun kenarindaki kayalardan siiriinerek kalkti. Yiizii, acidan uyusmus gibiydi, bogrii
sizliyordu. Bir siire dizleri iistiinde dogrulmaya c¢abaladi, 1slak etekligi bacaklarina yapisiyordu.
I¢inden, Kino’ya kin duydugu yoktu. “Ben erkegim,” demisti ya, Juana bu s6ziin anlanuni kavramsti.
Yar1 ¢ilgin, yar1 tanriyim anlanmuna geliyordu bu sozler. Demek Kino giiciinii bir daga toslatacak, bir
denizde sinayacakti. Juana, kadin sezgileriyle, erkegin yok oldugu yerde dagin kilinin
kipirdamayacagim, erkegin boguldugu yerde denizin yine kabarip tasacagim biliyordu. Yine de
Kino’yu erkek yapan tek giic buydu, yari-insan, yari-tanri olmak, Juana’mn da bir erkege gereksinimi
vardi, erkeksiz yapamazdi. Kadinla erkek arasindaki bu ayrimlara sassa da onlar1 degerlendiriyor,
benimsiyor, onlarsiz edemiyordu. Tabii kocasinin ardindan gidecekti, hi¢ kusku yok. Bazen kadinligi,
sagduyusu, sakinganligi, korunma i¢giidiisii, Kino’nun erkekligine isleyebiliyordu, iigiinii de
kurtarabilirdi belki. Acilar i¢cinde ayaga kalkti, avuclarim kiiciik dalgalara tuttu, yakici tuzlu suyla
yikadi yliziindeki bereleri. Agir adimlarla Kino’nun ardindan yiirtidii kumsal boyunca.

Giineyden akan, ardi ardina dizilmis bir bulut kiimesi kaplamuisti gogii. Solgun ay, bulut



obeklerine dalip dalip ¢ikiyordu, Juana da bir an karanlikta yiirlirken, Obiir an aydinliga
cikiveriyordu. Sirtt sizliyordu, basi Oniine diismiistii. Ay buluta girdiginde sazlarin arasindan
geciyordu, bakti, kayamn arkasindaki patikada dev incinin 1s1ltisim segti. Diziistli ¢oktii, inciyi aldi, o
anda ay yine bulutlarin arasina girdi. Juana oldugu yerde kaldi, acaba denize doniip bu isi bitirse
miydi, derken ¢evre 151d1 yine, oniindeki patikada iki karaltimin yattigim gordii. Hemen kostu, biri
Kino’ydu adamlarin, 6teki de bogazindan 1s1ltil1, kara bir s1vi akan bir yabanci.

Kino gii¢liikle kimildiyordu, kollariyla bacaklar1 ezilmis bir hamam bocegininki gibi kipirtisizdi.
Iste 0 anda Juana, eski yasamlarimn sona erdigini kavradi. Patikadaki ceset, Kino’nun yaninda duran
kara sapli bicak, kuskuya yer vermiyordu artik. Juana bastan beri eski dinginligi, inciden onceki
giinlerin hi¢ degilse bir par¢asim kurtarmaya ¢abalamusti. Iste hepsi yitip gitmisti simdi, bir daha da
ele gecmezdi. Bunu kavradiginda, gegmisi bir anda sildi. Canlarim kurtarmaktan baska yapacak sey
yoktu.

Acis1 gegmisti simdi, yorgunlugu da. Oliiyii patikadan sazlarin arasina ¢ekti ¢argabuk. Kino’ya
dogru yiirtidii sonra, 1slak etekligiyle onun yiiziindeki yaralar1 sildi. Kino kendine geliyordu, inledi.

“Inciyi aldilar. Yitirdim inciyi. Her sey bitti,” dedi. “Inci yok artik.”

Juana, hasta bir ¢ocugu avuturcasina susturdu onu, “Sus bakalim,” dedi, “Iste incin. Yolda
buldum. Beni duyabiliyor musun? Iste incin diyorum. Anliyor musun? Bir adam 6ldiirdiin. Hemen
kagmaliyiz. Bizim pesimize diisecekler. Ne dedigimi anliyor musun? Gilin agarmadan gitmemiz
gerek.”

“Bana saldirdi,” dedi Kino tedirgince. “Kendimi savunmak i¢in vurdum.”

“Diinii ammmsamiyor musun?”’ diye sordu Juana. “Dedigini hesaba katarlar nu samyorsun? Kentin
insanlar1 aklinda degil mi? Bu ac¢iklamanin yarar1 olur mu samyorsun?”’

Kino, derin bir soluk aldi, giigslizliigiinii atmaya calisti {istiinden. “Hayir,” dedi, “haklisin.” O
zaman iradesi yine ¢elik gibi oldu, kendine gliveni yerine geldi.

“Hadi eve git de Coyotito’yu getir,” dedi, “ne kadar musirimiz varsa al gel. Kayig suya
indireyim, yola koyulalim.”

Bicagim alip karisimin yanindan uzaklasti. Kumsalda diise kalka ilerledi, kayiginin bagina geldi.
Ay, bulutlardan bir daha siyrildiginda, kayiginin désemesinde kocaman bir delik gordii. Yakici bir
ofke kapladi icini, onu giiclii kildi. Iste simdi karanlik ailesini kusatiyordu, kotiiliigiin ezgisi geceyi
dolduruyordu, ugursuzluk, manrovlarin iistiinde asil1 kaldi, dalgalarin seslerine sindi. Dedesinin kag
kez boyanmis kayigimn dosemesi delinmisti. Akla getirilemeyecek bir kotiiliikktii bu. Bir insam
oldiirmek bile bir kayig oldiirmek kadar biiyiik bir kotiiliik degildi. Clinkii kayigin ogullar1 yoktur,
kayik kendini koruyamaz, kayik yaralandi mu iyilesemez bir daha. Kino’nun ofkesine tiziintii de
karismisti, bu son olay gevsemez bir gerginlik noktasina getirmisti onu. Artik bir hayvandi,
gizlenmesi, saldirmasi gereken bir hayvandi yalmzca, kendini ve ailesini korumaktan bagka bir amaci
yoktu. Basindaki sanciyr duymuyordu bile. Kosarak ilerledi kumsalda, sazlar1 yararak saz kuliibesine
girdi, komsularindan birinin kayigini almayr diistinmedi bile. Bir kayigi delmeyi nasil diisiinmezse,
bunu da bir kerecik olsun aklina getiremezdi.

Horozlar &tilyordu, tan yeri agardi agaracakti. ilk ateslerin dumam, saz kuliibelerin duvarlarindan
dolanarak c¢ikti, kizaran ilk c¢oreklerin kokusu havayr tuttu. Erkenci kuslar, sazlarin arasinda
kosusmaya baglamislardi. Ciliz ay, 1s1&im yitiriyordu, bulutlar yogunlasip glineye dogru
yigiliyorlardi. Koyda taptaze bir riizgar esti, tedirgin, sinirli, solugunda firtina kokusu olan bir riizgar,
havaya da bir degisiklik, tedirginlik egemen oldu.

Evine kosan Kino, birden i¢inin kabardigim duydu. Artik kafasi eskisi gibi karisik degildi, ¢linkii



yapilacak tek sey vardi, Kino’nun eli 6nce dev inciye sonra da gomleginin i¢ine asil1 bigaga gitti.

Otede bir 151k gdziinii aldi, o anda karanlig uzun bir alev yardi, bir ¢atirti, yanginin som kitlesi
yolu aydinlatti. Kino kosmaya basladi, biliyordu, kendisinin saz kuliibesiydi yanan. Bu, evlerin birkag
dakikada kiil olacagim da biliyordu. Karsidan, bir baska karalti, kosarak yaklasiyordu Juana’yd1 bu,
acilmisti, 6dii kopmus gibiydi. Kino’nun evi, gozleri oniinde yanmip kiil oluyordu. Juana’ya soru
sormadi. Biliyordu, yine de Juana, “Her yeri didik didik etmisler, yeri kazimuslar,” dedi, “bebegin
besigini bile altiist etmisler. Ben bakinirken disardan atese verdiler evi.”

Yanan evin goz alict 15181 Kino’nun yiiziinii aydinlatiyordu. “Kim?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Juana. “Karanlik adamlar.”

Komsular evlerinden bosalmaya baslamislardi, alevleri gozliiyor, kendi evlerini korumak igin
telasla eziyorlardi kivilcimlari. Birdenbire lirkti Kino. Isik, trkiitmiisti onu. Patikanin yaminda
uzanan Oliiyli ammsadi birden, Juana’y1 kolundan ¢ekerek 1siktan uzak bir evin golgelerine kostu, 151k
tehlike demekti. Bir an durup disiindii, sonra golgelerin arasinda ilerledi, ta ki agabeyir Juan
Tomas’in evine varana kadar, orada kapidan siiziildii, Juana’yr da ¢ekti. Disarda, cocuklarin
cigliklarim, komgularin haykirislarim duyuyordu, dostlar1 yanan evde olabilecegini diistinmiislerdi.

Juan Tomas’in evi tipatip Kino’nun evi gibiydi: Biitiin saz kuliibeler birbirinin esiydi ya, hepsi
151k ve hava alirdi disardan, 6yle ki Juana ile Kino, agabeylerinin evinde oturduklar1 koseden,
disarda yiikselen alevleri gbzleyebiliyorlardi. Kocaman, yirtici alevlere baktilar, ¢gatimn ¢okiistinii
gordiiler, yanginin bir saman alevi gibi birka¢ dakikada soniislinii. Dostlarinin uyaran bagirislarim
duydular, Juan Tomas’in karist Apolonia’min ¢igligim. En yakin kadin akrabalari oldugundan,
ailedeki oliiler adina agit yakiyordu.

Apolonia birden en yeni yeldirmesini giymemis oldugunu ayirt etti, hemen eve, en yenisini almaya
kostu. Duvar dibindeki sandig1 karistirirken Kino’nun fisiltisin1 duydu. “Sakin bagirma, Apolonia. Bir
seyimiz yok bizim.”

“Buraya nasil geldiniz?” diye sordu Apolonia.

“Soru sorma,” dedi Kino. “Hemen Juan Tomas’a git, onu buraya getir, baska kimselere bizden s6z
etme. Bizim i¢in ¢ok 6nemli bu, Apolonia.”

Kadin kalakaldi, ¢aresizlik i¢inde ellerini bagladi, “Peki kaynim,” dedi sonra.

Birka¢ dakika sonra Juan Tomas’1 getirmisti. Juan Tomas bir mum yakti, biiziildiikleri kdseye
yiridii, “Apolonia,” dedi, “sen kapiya bak, kimseyi iceri birakma.” Daha yasli oldugundan karar
verme yetkisini tistleniyordu. “Anlat bakalim kardesim,” dedi.

“Karanlikta oniime ¢iktilar,” dedi Kino. “Doviis sirasinda birini 6ldiirdtim.”

“Kim?” diye atild1 Juan Tomas.

“Bilmiyorum ki. Her sey karanlik her yan karanlikti, tepeden tirnaga, karaltiyla doluydu.”

“Inci yiiziinden,” dedi Juan Tomas. “Bu incide seytan var. Onu satip seytam kovmaliydin
yanindan. Belki hala onu satip huzura kavusabilirsin.”

Kino dedi ki: “Sevgili agabeyim, yasamimdan bile daha koklii bir asagilanmaya ugradim ben.
Kumsalda, kayigim delindi, evim atese verildi, sazlikta da Olii bir adam yatiyor. Her kagis yolu
kapatildi. Bizi saklamalisin agabey.”

Kino, yakindan baktiginda agabeyinin gozlerinde derin bir kaygi okudu, herhangi bir hayir deme
olasiligina karsi erken davrandi. “Uzun siire kalmayacagiz,” dedi ¢abucak, “Giin ge¢sin, gece insin o
kadar. Sonra gidecegiz.”



“Siz1 saklayacagim,” dedi Juan Tomas.

“Senin basina 1s acmak istemem,” dedi Kino. “Bir ciizamlidan farkim yok biliyorum. Bu gece
giderim, sen de giiven i¢inde olursun.”

“Seni koruyacagim,” dedi Juan Tomas, iceri seslendi: “Apolonia, kapiy1 kapa. Kino’nun burada
oldugunu sakin agzindan kagirma.”

Biitiin giin, evin loslugunda ses ¢ikarmadan oturdular, komsularin kendilerinden so6z ettiklerini
duyuyorlardi. Evin duvarlarindaki araliklardan kemiklerini bulmak ig¢in kiilleri eselediklerini
gorebiliyorlardi. Juan Tomas’in evinde gizlenmis otururken, kayigin delinme haberinin komsularda
yarattigl saskinligi, panigi duydular. Juan Tomas dikkatleri dagitmak ic¢in disar1 ¢ikti, Kino’nun,
Juana’nin ve bebegin baslarina neler gelmis olabilecegi konusunda varsayimlar ileri strdii.
Iclerinden birine dedi ki: “Bana kalirsa baslarina ¢oken ugursuzluktan kurtulmak niyetiyle kumsal
boyunca giineye dogru yiirtimiislerdir.” Bir bagkasina, “Kino asla denizden ayrilmazdi,” dedi. “Belki
de bir bagka kayik bulmustur.” Sonra da, “Apolonia yastan deliye dondii,” dedi.

O giin bir rizgar ¢ikti, Korfez’i dovdii, kumsalda uzanan yosun kiimeleriyle ayrikotlarin
koklerinden soktii; riizgar saz kuliibelerde uguldadi durdu, denizdeki teknelere 6liim korkusu ¢oktii. O
zaman Juan Tomas, komgularina dondii: “Kino gitti gider,” dedi. “Denize acilmigsa, simdiye kadar
coktan bogulmustur.” Komsulara ugradiktan sonra eve 6diing seylerle doniiyordu. Bir hasir c¢anta
dolusu mercimek Odiing almisti. Bir ¢anak baharat, bir kayatuzu topag getirdi, kirk bes santim
uzunlugunda, agir bir bigcak getirdi, hem kiigiik bir balta, bir gere¢, hem bir silahtt bu. Bu bigag
gordiigiinde Kino’nun gozleri 1s1d1, kabzay1 oksadi, basparmagiyla agzin keskinligini denedi.

Riizgar, Korfez’in iistiinde ugulduyor, sular1 beyaza boyuyordu, manrovlar iirkmiis, bir siiri gibi
savruluyor, topraktan yiikselen incecik, sarimsi bir toz, bogucu bir bulut olup denizin iistiine
¢okeliyordu. Iste bu riizgar, bulutlar1 dagitt, gdgii parlatti, ydrenin tozunu topragim siiriikledi, tipki
kar gibi.

Aksam ¢okerken Juan Tomas, kardesiyle uzun uzun konustu. “Nereye gideceksin?”

“Kuzeye,” dedi Kino. “Kuzeyde kentler varmis duyduguma gore.”

“Kumsaldan uzak dur,” dedi Juan Tomas. “Kumsalda arama yapmak i¢in adam topluyorlar.
Kentteki adamlar da pesine diisecek. Inci hala sende mi?”

“Bende,” dedi Kino. “Kimseye kaptirmayacagim. Onu onceleri birine armagan edebilirdim, ama
artik benim ugursuzlugum, benim yasamim oluverdi, ondan ayrilmayacagim.” Gozleri sert, acimasiz,
hiiziinliiydi.

Coyotito s1izlamyordu. Juana onu susturmak amaciyla kii¢iik tekerlemeler, biiyiiler mirildaniyordu.

“Riizgar esasl1,” dedi Juan Tomas. “Izleri silip siipiiriir.”

Karanlikta, daha ay dogmadan ayrildilar evden. Aile, Juan Tomas’1n evinde bir téren ciddiligiyle
ayaga kalkti. Juana, Coyotito’yu sirtinda tasiyordu, yeldirmesiyle sarmis, ona bir besik de yapmusti;
bebek, yanagim anasimn omzuna dayamis uyuyordu. Yeldirme, bebegi sikica sarmalanmisti, bir ucu
da Juana’nmn burnunu ortiiyor, onu kotli gece ayazindan koruyordu. Juan Tomas adet iizere iki kere
kucakladi kardesini, iki yanagindan optii. “Tanr1 seni korusun,” dedi, 6liim gibi bir tiimceydi bu.
“Inciden vazgegmeyecek misin?”

“Bu inci benim camim oldu,” dedi Kino. “Ondan vazgecersem, cammdan da olurum. Tanr1 seni de
korusun.”
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Riizgar delice bir hizla esiyor, onlar1 ¢ubuk, toz toprak, tas parcasi yagmuruna tutuyordu. Juana ile
Kino giysilerine siki siki sarindilar, burunlarim orttiiler, diinyaya Oyle ¢iktilar. Riizgar, gogi silip
siplirmiistii, yildizlar kara gokte buz gibi duruyorlardi. Kar1 koca, kasabanin merkezinden uzak
kalmaya Ozen gostererek c¢ekingen adimlarla yiiriiyorlardi. Esikte uyuklayan biri, onlarin gectigini
gorebilirdi ¢iinkii. Kasaba, geceye karsi icine kapanmusti bir kere, karanlikta kipirdayan biri, hemen
goze batabilirdi. Kino kentin g¢evresinden dolandi, yildizlara bakarak kuzeye kivrildi, orada
Loreto’ya giden tekerlek izleriyle, tozla kapli toprak yolun gectigi sazlik bolgeye vardi, Bakire
Meryem’in tiirbesi Loreto’daydi.

Kino, savrulan tozlarin dizlerine degdigini duyuyor, i¢in i¢in seviniyordu, ayak izleri
kalmayacakti demek. Yildizlarin ciliz 15181, sazlik bolgeden gecen daracik patikayr aydinlatiyor, yol
gosteriyordu. Kino, arkasindan gelen Juana’nmin ayak seslerini duyabiliyordu. Hizli hizli, giirtiltii
cikarmadan yiiriiyordu, Juana da ona yetismeye calisiyordu.

Kino’nun i¢inde c¢ok eski bir duygu depresti. Karanlik korkusuyla gece gezinen seytanlarin
korkusu arasinda bir mutluluk sardi birdenbire i¢ini; hayvansi bir sey kimildad: yiireginde, halkinin
gecmisine iliskin bir seyler kipirdadi. Artik temkinliydi, tetikteydi, korku saliyordu; halkinin
gecmisinden bir parca canlanmusti. Riizgar arkasindaydi, yildizlar yolunu agiyordu. Riizgar, sazlikta
1sliklar caliyordu, aile tekdiize adimlarla, saatlerce yiiriidii. Neden sonra, sag yandan, solgun bir ay
yiikseldi, ay yiikselir yiikselmez de riizgar dindi, toprak yatisti.

Artik Onlerindeki kii¢lik yolu, kuma bulanmus tekerlek izleriyle derinlemesine kesilmis yolu
segebildiler. Riizgar dindigine gore, izleri kalacakti, iyi ki kasabadan olduk¢a uzaktaydilar, izleri
dikkati ¢cekmeyebilirdi. Kino, genis bir tekerlek oyugunda ilerliyordu, Juana da ardindan geliyordu.
Sabah kente giden bliylik bir yiik arabasi, biraktiklar1 biitiin bu izleri silip siipiirebilirdi.

Biitiin gece yiiriidiler, hizlar1 hi¢ degismeden. Bir ara Coyotito uyandi, Juana, onu gégsiine ¢ekti,
yeniden uykuya dalincaya kadar avuttu. Gecenin kotiiliikleri ¢evrelerini kusatmisti. Cakallar sazlikta
haykiriyor, kahkahalar atiyorlardi, baykuslar tepelerinde ¢igliklarla, tislamalarla doniiyordu. Bir
keresinde dev bir hayvan, bitki Ortiisiinii ezip gec¢ti hantal adimlarla. Kino kocaman bigaginin
kabzasina yapisti, ondan bir korunma duygusu aldi.

Incinin ezgisi utkuyla ¢inliyordu kafasinda. Ailenin ezgisi onun altindan akiyordu, kisa siirede
icice girip kumlarda yiiriiyen sandaletli ayaklarin hisirtisina karistilar. Biitiin gece boyunca yiirtidiiler
karikoca, tanin ilk 1s1klarinda Kino giin boyunca siginacak bir yer aradi. Aradig yeri yola yakin bir
yerde buldular, geyiklerin ugragi olabilecek bir agiklikt1 bu, yolun kenarindaki kuru, ¢itirtili agaglarla
ortiiliiydli. Juana oturup da bebegi emzirmeye koyulunca, Kino yine yola dondii. Bir dal kopararak
saptiklar1 noktadaki ayak izlerim 6zenle siipiirdii. Sonra ilk giimsiginda bir araba gicirtis1 duydu,
yolun kiyisina ¢oktii, agir okiizlerin ¢ektigi cift tekerlekli bir arabamin ge¢isini izledi. Araba gegip
gittikten sonra yoldaki ¢ukura bakti, ayak izleri yok olmustu simdiden. Biraktigi yeni izleri siipiirdi,



Juana’nin yamna dondii.

Juana, Apolonia’mn yolluk olarak verdigi yumusak c¢orekleri uzatti ona, biraz sonra azicik
kestirdi. Kino ise bagdasinm1 bozmadi bile, gozlerini oniindeki topraga dikip oturdu dylece. Yiiriiyen
karincalar1 gozledi, ayagimin yamnda bir sira olusturmuslardi, ayagiyla, yollarim kesti. Karinca
siirlisi 0 zaman tabanimn oyuguna tirmandi, orada ilerledi, Kino ayagim oynatmadi, karincalarin
istiinden gecisini 1zledi.

Kizgin bir gilines dogdu tepede. Artik Korfez’in yakininda degildiler, hava kuru ve sicakti, oyle ki
sazlar sicaktan ¢itir ¢itir kiriliyordu, tath bir sakiz kokusu yiikseliyordu. Giines tepeyi buldugunda
Juana uyaninca, Kino ona bildigi seyleri siraladi:

“Buradaki agac¢ tiiriinden sakin,” diye isaret etti parmagiyla. “Sakin buna elini degdirme, elini
degdirdikten sonra goziine gotiirlirsen kor olursun. Kanayan agactan da sakin. Suradakini goriiyor
musun? Dalim kirarsan kipkirmizi kanar bu agag, ugursuzluk getirir.” Juana basim sallayarak
gliliimsedi azicik, bunlar1 6nceden biliyordu.

“Bizim ardimiza diisecekler mi dersin?”” diye sordu. “Bizi bulmaya calisacaklar nu?”

“Deneyecekler,” dedi Kino. “Bizi kim bulursa, inciyi ele gegirecek. Elbette deneyecekler.”

“Belki de,” dedi Juana, “inci alicilar1 hakliydilar, belki de inci degersizdir. Belki de biitiin bu
olan bitenler bir yanilmadir.”

Kino gomleginin i¢ine uzatti elini, inciyl ¢ikardi. Gozleri kamasana kadar oynasan gilines
1s1nlarina tuttu. “Hayir,” dedi, “inci degersiz olsaydi, kimse onu calmaya kalkismazdi.”

“Sana kimler saldirdi, biliyor musun? Alicilar miyd1 acaba?”

“Bilmiyorum,” dedi Kino. “Saldiranlar1 gormedim.”

Incisine bakarak eski goriintiiyii yakalamaya c¢alisti. “Onu sattifimiz giin bir tiifegim olacak,”
dedi, incinin parildayan yiizeyinde tiifegin goriintiisiinii arad1 ama gore gore yere yigilmis, bogazindan
151l 1511 kanlar sizan bir karalti gorebildi. “Nikdhimuz biiyiik bir kilisede kiyilacak,” dedi ¢abucak. Ve
0 an incinin yiizeyinde berelenmis yiiziiyle gece yaris1 eve dogru siirlinen Juana’y1 gordii. “Oglumuz
okuma yazma 6grenmeli,” diye haykirdi ¢ilginca. Ve incide, Coyotito’nun ilagtan sisen, kipkirmizi
kesilen ylizii belirdi. Kino, inciyi koynuna atti yine, incinin tirkisii kotiiciil bir ugultuydu
kulaklarinda, ugursuzlugun tiirkiisiine karismisti.

Giines oOylesine kizgindi ki, Kino ile Juana, sazligin oymali golgeligine sigindilar, kiiciik, boz
kuslar golgede sekip duruyorlardi. Kino, giiniin sicaginda gevsedi, sapkasini gozlerine indirdi,
sineklerden korunmak amaciyla battaniyesini yiiziine ¢ekti ve uyudu.

Ama Juana uyumadi. Tas gibi sessiz oturuyordu yerinde, yiizii kipirtisizdi. Dudag, Kino’nun
yumruk attig1 yer sisti daha, kocaman sinekler havada dolamyor, ¢enesini sokuyorlardi. Yine de bir
gozcii gibi kimildamadan duruyordu. Coyotito uyaminca onu Oniine aldi, yere yatirdi, kollarim
sallayisim, tekmeler savurusunu gozledi, bebek giilmeye baslayinca o da giiliimsedi. Yerden kiiclik
bir dal parcasi alip bebegi gidikladi, torbasindaki kabaktan su igirdi.

Kino uykusunda irkildi birden, bir ¢iglik koptu girtlagindan, diigsel bir doviiste yumrugunu
Kulak verdi havaya, ¢atir ¢atir sicaktan ve otelerin fisiltisindan baska bir sey duyamadi.

“Ne var?” diye sordu Juana.

“Sus,” dedi.

“Diis goriiyordun.”

“Belki de.” Yine de tedirgindi, karisimn ¢ikimndan ¢ikarip uzattigr yolluk ¢oreklerden birini



cignerken duraladi, havaya kulak verdi. Tedirgindi, sinirliydi; omuzunun iistiinden bakip cevreyi
kolacan etti; koca bigagim ¢ikarip agzina dokundu. Coyotito giiliiciikler sagmaya baslayinca, “Onu
sustur,” dedi Juana’ya.

“Ne oluyor, sOylesene...” dedi Juana.

“Ben de bilmiyorum.”

Kulak kesilen Kino’nun gozlerinde hayvansi bir 151k parildiyordu. Derken ses ¢ikarmadan ayaga
kalkt; iki biikliim, sazlarin arasindan yola dogru yiiriidii. Yola ¢ikmadi ama, bir kaktiisiin dibine
cokerek geldigi yone bakti.

O anda uzakta birilerinin kimildadigim gordii. Kaskat1 kesildi, bagim iyice egerek, yikilmis bir
dalin altindan onlar1 gozledi. Uzakta, li¢c kisiydiler, ikisi yayaydi, biri at sirtinda. Kino onlarin ne
olduklarim anlanusti, buz gibi bir iirperti kapladi govdesini. Bu uzakliktan bile yaya yiiriiyen o iki
kisinin sinsice, iki biikliim, yol aldiklarim gorebiliyordu. Buraya geldiklerinde biri durup topraga
bakacak, otekiler de yamna geleceklerdi. Iz siiriiciilerdi bunlar, tasli dag yollarinda burma boynuzlu
koclarin izim stirebilirlerdi. Av kopegi kadar duyarliydilar. Juana ile Kino tekerlek oyugundan bir
adim ¢ikacak olsalar, i¢ bolgelerden gelme bu adamlar, bu avcilar, kirtllmus bir dala, bir toz
kiimecigine ¢esitli anlamlar yakistirip izlerini okuyabilirlerdi. Onlarin ardindan, at tstiinde, kara
derili, burnu battaniyeyle ortiilii bir adam geliyordu, eyerindeki tiifek 1s1l 151l yamyordu giineste.

Kino, bir dal kadar kipirtisizdi. Soluk bile almiyordu nerdeyse, gozleri birden izleri stipiirdugii
noktaya ilisti. Bu izler bile bir anlam tasiyabilirdi avcilarin géziinde. Bozkir adamlarim bilirdi. Av
hayvanimn ender oldugu bir iilkede avcilik yeteneklerini kullanarak gecinebiliyorlardi, simdi de
kendisinin ardindaydilar iste. Toprakta hayvanlar gibi siirlinerek ilerliyor, bir belirti buldular mu,
basina ¢okiiyorlardi, atli onlar1 bekliyordu.

Iz siiriiciiler, yeni bir iz bulmak iizere olan heyecanl1 kdpekler gibi s1z1ldanmaya basladilar. Kino
bicagim usulca ¢ekti, hazirladi. Ne yapmasi gerektigini biliyordu. Avcilar siiplrdiigii bolgeyi
kesfederlerse, hemen atlinin {istiine atlamasi, onu oldiiriip tiifegini almas1 gerekiyordu. Yapacag tek
sey buydu. Ugii gittikce yaklasirlarken Kino sandaletli ayaklariyla toprakta derin oyuklar agti,
boylelikle beklenmedik bir anda saldiriya gecebilecekti, ayaklar1 kaymayacakti. Sarkan dalin altindan
cok az sey gorebiliyordu.

Juana gizlendigi yerde toynak seslerini duymustu, Coyotito giiliiciikler saciyordu. Onu ¢abucak
kucagina aldi, yeldirmesinin altina soktu, memesini agzina tikayinca bebek sustu.

Iz siiriiciiler yaklastiklarinda, Kino, sarkik dalin altindan onlarin yalnizca bacaklarim bir de atin
bacaklarimt gorebildi. Adamlarin esmer, nasirli ayaklarim, eski piiskii beyaz giysilerimi de gordii,
eyerin gicirtisini, mahmuzlarin sakirtisini duydu. Iz siiriiciiler durdular, siipiiriilen bolgeyi incelediler,
atli da durdu. At, gemini zorladi, kantarma dilinin altinda saklayinca, 6fkeyle kisnedi. O anda kara
derili iz stiriiciiler doniip baktilar, at1 incelediler, onun kulaklarim gézden gegirdiler.

Kino soluk bile almiyordu, sirti gerilmisti, kollarimin, bacaklarimn kaslar1 kaskatiydi, iist
dudagindan terler akiyordu. Uzun bir siire, iz siirliciiler egilip topraga baktilar, sonra usulca,
onlerindeki yolu inceleyerek ilerlediler, atli da arkalarindan gitti. Iz siiriiciiler, ara sira durarak,
bakinarak, hizlanarak ilerliyorlardi. Yakinda donerlerdi, Kino biliyordu. Halkalar ¢izerek, arayacak,
gozetleyecek, egilip kulak verecek ama eninde sonunda kendisinin izleri sildigi noktaya doneceklerdi.

Hizla geriye sicradi, izlerini ortmeyi diisiinmedi bile. Zaten ortemezdi de; siiriiyle kiiciik 1z vardi
ortada, siiriiyle kirik dal, eselenmis toprak kiimesi, yerinden oynanmus taslar. Kino’yu bir korku
sarmisti simdi, iz siirticiiler 1zini bulacaklard: kesinlikle, biliyordu. Hicbir ¢ikar yol yoktu kagmaktan
baska. Yoldan sapti, ¢it ¢ikarmadan, ¢abucak Juana’mn saklandig yere kostu. Soru dolu gozlerle



bakt1 Juana:

“Iz siiriiciiler!” dedi Kino. “Hadi kos!”

Sonra bir caresizlik, bir umutsuzluk bulutu gecti yiiziinden, yiizii karardi, gozleri hiiziinlendi.
“Belki de beni yakalamalarina 1zin vermeliyim.”

Juana o an ayaga firlanmusti, eli kocasimin kolundaydi. “Inci sende,” dedi boguk bir sesle. “Seni
sag salim geri gotiiriip inciyi caldiklarim sdyleyecekler mi samyorsun yoksa?”

Kino’nun eli bitkince gdomleginin icine, inciyl sakladig yere gitti. “Nasilsa bulacaklar inciyi,”
dedi giicsiiz bir sesle.

“Hadi yiirti,” dedi Juana. “Hadi!”

Onun yamt vermedigini goriince de, “Beni sag birakirlar mu sanmyorsun? Su kiigiiciik ¢cocugu sag
birakirlar nu samyorsun?”

Juana’nin soyledikleri beyninde c¢inladi. Kino’nun; dudaklari gerildi, gozleri yabamllasti.
“Yiri!” dedi. “Daglara gidelim. Belki de daglarda atlatabiliriz onlar1.”

Cilgina donmiisgesine kabaklar1 toparladi, kiigiik ¢ikinlar1 da. Sol elinde bir boh¢a tasiyordu,
bicagl sag elindeydi, serbestce sallamyordu. Sazliklardan Juana’ya yol acti, batiya, yiiksek taslik
daglarin bulundugu yoreye dogru hizla ilerlediler. Birbirine dolanmus calilar arasindan gegtiler.
Diipediiz panikten kaynaklanan bir kagist1 bu. Kino, ge¢tigi yolu gizlemeye kalkismadi bile, ne taglari
tekmeledi, ne de kii¢iik agaglardaki geveze yapraklar1 kopardi. Giines, kuru, ¢atirdayan topraga
Oylesine abanmustt ki bitkiler bile hisirtiyla bas kaldiriyorlardi. Ama otede ¢iplak granit daglar,
erezyona ugramis topraktan yiikseliyor, goge karsi som bir kitle halinde duruyorlardi. Kino, izi
siirilen biitlin hayvanlar gibi yliksek bir yer bulma derdindeydi.

Corak bir toprakt1 bu, koklerinde su biriktiren kaktiislerle, kalin koklii, topragin derinlerine inip
azictk su bulan, onunla yetinebilen sazlarla doluydu. Ayaklar1 altindaki bolge, topraktan degil,
kirilmus kayalardan olusuyordu. Kaya parcalar1 ufalanms, biiyiik dilimlere ayrilmis ve hicbiri suyla
yassilmamusti, asinmamusti. Taslarin arasinda hiiziinlii, kuru ot kiimeleri bliyliyordu, bir yagmurla
fiskirmis, sonra tohumunu dokiip 6lmiis otlar. Boynuzlu kurbagalar, ailenin gecisini izliyor, kiigiik,
canavarsi baslarim her yana dondiiriiyorlardi. Ara sira iri bir tavsan, gélgede rahati kacinca firliyor,
en yakin kayamn ardina saklamyordu. Bozkir1 boydan boya kaplamisti kavurucu sicak, otede taglik
daglar, serin goriiniimleriyle kucak agiyorlardi.

Kino kagtt boyuna. Ne olacagim biliyordu. Yolun biraz otesindeki iz siiriiciiler, izleri
yitirdiklerini anlayacak, geri doneceklerdi, her yam tarayacak, aralarinda tartisacaklardi, ¢cok gegmez
Kino ile Juana’mn konakladiklar1 yeri bulurlardi. Ondan sonrasi kolaydi su kiicilik taslar, diismiis
yapraklar, savrulmus agaclar, ayagin tokezledigi toprak yiginlari... Kino onlar1 gozlerinin Oniine
getirebiliyordu, izlerin yamindan gidiyor, heyecandan i¢lerini ¢ekiyor, arkalarindan da biitiin karanlig
ve kayitsizligiyla tiifekli atli geliyordu. Onun is1 en sondaydi, onlar1 geri gotiirmeyecekti ki. Ah,
kotiliigiin ezgisi nasil da ugulduyordu Kino’nun kulaklarinda! Sicagin siziltisiyla, yilanlarin kuru
takirtilariyla i¢ iceydi. Artik genis ve kapsayict degildi, sinsi ve zehirliydi, Kino’nun yiiregi kiit kiit
atiyor, bir bagka ses, bir tempo katiyordu ona.

Yol, yokusa vurmustu, bu arada kayalar da irilesmisti. Simdi Kino, ailesiyle iz siiriiciiler arasina
bir mesafe koyabilmisti. ilk tepede dinleniyordu. Kocaman bir kayaya tirmandi, gerisindeki 1s1ldayan
topraga bir bakis att1, gelgelelim diismanlarim géremedi, calilar arasinda ilerleyen uzun boylu atliy
bile. Juana, kayanin golgesine siginmusti. Su testisini Coyotito’nun dudaklarina gotiirdii; bebegin
kurumus dili, oburca yapisti testiye. Kino geri dondiigiinde, Juana ona bakti; kocas1 da onun taslardan
ve sazlardan siyrilmus, ¢izilmis bileklerine bakiyordu, hemen etekligini orttii bileklerine. Sonra testiyi



uzattl; Kino, hayir anlaminda basim salladi. Juana’min gozleri, bitkin ytliziinde 1s1l 1s11d1. Kino, ¢atlak
dudaklarim diliyle 1slatti.

“Juana,” dedi. “Ben yola devam edecegim, sen saklanacaksin. Daglara silirecegim onlari, onlar
gecip gittikten soma sen de kuzeye, ya Lorento’ya ya da Santa Rosalia’ya falan gidersin. Ben de
pacamu kurtarirsam, gelirim. Tek giivenli yol bu.”

Juana, bir an, dopdolu bakt1 kocasinin gozlerine. “Hayir,” dedi, “biz de seninle gelecegiz, olmaz.”

“Ben yalmzken daha hizli yol alirim,” dedi Kino sertce. “Benimle gelirsen kii¢iigii daha beter
tehlikeye atmis olursun

“Olmaz,” dedi Juana.

“Gitmelisin. Hem en akillicasi bu, hem de ben dyle istiyorum.”

“Olmaz,” ded1 Juana.

Kino, karisinin yiiziinde bir zayiflik, bir korku, bir kararsizlik belirtisi aradi, hi¢cbirini bulamada.
Gozleri 151l 151ld1 Juana’nin. Kino, omuzlarim ¢aresizce silkti, onun giiciinden gilic almisti. Yola
ciktiklarinda, yiiregi tirpermiyordu artik.

Daglara dogru yiikseldikge arazi hzla degisiyordu. Simdi derin yariklarla birlesen granit
cikintilar1 vardi Onlerinde, Kino, iz barindirmayan taglar istiinde yiiriiyordu elinden geldigince,
tepeden tepeye atliyordu. Izi yitirdiklerinde, avcilarin yemden doniip bir yay ¢izmeleri gerekirdi. O
yizden Kino daglara dogru diimdiiz ilerlemiyordu artik, zikzaklar ¢izerek yol aliyordu; ara sira
glineye sapiyor, aldatmaca bir iz birakiyor, sonra yine ¢iplak taslar listiinden daglara vuruyordu.
Patika sarplasmusti iyice, tirmanirken solugu daraliyordu.

Glines, asagiya, daglarin ¢iplak sivri dislerine ¢okiiyordu. Kino, dag siralar1 arasindaki karanlik,
golgeli bir yarig goziine kestirdi. Ihtiyaclar1 olan suyu orada bulacaklarim diisiindii. Ciinkii uzaktan
da olsa bir parga yesillik se¢iliyordu. Aym sekilde, bu piiriizsiiz kaya siralarinda bir gedik varsa, ille
de bu derin yarikta olmaliydi gecit yeri. Bir tehlikeyi gogiislemesi gerekiyordu ama iz siiriiciiler de
akil ederlerdi bu kadarini, yine de mataras1 bosalmisti ya, bunlar1 diisinecek hali yoktu. Giines
batarken, Kino ile Juana, o yariga varmak i¢in sarp yamactan yukari canlarim dislerine takmus
tirmamyorlardi.

Boz kayalik daglarin tepesinde, siperli bir dorugun altinda, kayalardaki oyuktan kii¢iik bir kaynak
fiskirtyordu. Yazin gblgede kalip erimeyen karlarla besleniyordu besbelli ve bu mevsimde hepten
kurumustu, yatagimi ¢iplak kayalarla kuru yosunlar biirimiistii. Fakat, hemen her zaman ansizin
fiskirdig1 oluyordu, soguk, temiz, giizeldi suyu. Saganaklar basladiginda kabariyordu baz1 bazi, beyaz
kopiiklii sular1 bir oluk olup dag yarig boyunca ¢agliyordu, ama genellikle ciliz, kii¢iiciik bir dereydi.
Once bir gdlciige doluyordu, sonra kirk metre kadar asagilarda bir golciik daha olusturuyordu; o
golciik tasinca daha asagilara akiyordu su, boyle siiriiyordu, gittikge daha asagilara, ta ki yaylaya
gelip de yok olana kadar. Bu arada suyu da kalmiyordu, ¢linkii kayalar1 her asisinda susuz toprak
suyunun ¢ogunu emiyordu, suyun bir boliigi de tasan golciiklerden, corakliktan kirilan bitkilere
sicriyordu. Hayvanlar, kilometrelerce oteden gelip bu kiigiik golciiklerde su igiyorlardi, yaban
koyunlar1, geyikler, pumalarla rakunlar, hatta fareler, hepsi su igmeye geliyorlardi. Glinlerini sazlikta
geciren kuslar geceleri, dagin yariginda kii¢iik basamaklara benzeyen bu golciiklere dolusuyorlardi.

Kiicliik derenin yaninda, koklerin tutunmasina elverisli yerlerde bitki kolonileri boy atiyordu,
yaban tiziimii, kiiciik palmiyeler, baldirikara otlari, amber ¢icekleri, tiiylii asalariyla salman pampa
otlartysa, dikenli yapraklarin iistiinden bakiyordu. Burayr kurbagalarla yusufguklar yurt edinmislerdi,
su sinekleri derinlerde dolamp duruyorlardi. Suyu seven her canli kogsmustu golgelik alana. Kediler
avlarini orada yakaliyor, cevreye didikledigi tiiyler saciyor, kanl1 disleriyle usulca su i¢iyorlardi.



Dere kirk metre asagilara inmeden, yani taslik bozkirda yitip gitmeden 6nce suyun hiz aldigi en alt
basamakta, tastan ve kumdan bir ¢ikint1 olusmustu. Ger¢i golclige ancak parmak kalinliginda bir su
seridi akiyordu ama golciigli dolu tutmaya, c¢ikintili kayamn altindaki egreltiotlarimn yesilligini
korumaya yetiyordu bu kadari; yaban iiziimleri taslhik daga tirmanmiyordu, her tiirden bodur bitki
rahatca serpiliyordu burada. Kabaran su, golcilige yatak olabilecek kiigiik bir kumsal da olusturmustu,
nemli kumda, parlak yesil sutereleri boy atmusti. Kumsal, su igmeye ya da avlanmaya gelen
hayvanlarin ayak izleriyle boydan boya delik desik olmustu.

Kino ile Juana sarp, engebeli yamaci asip da sonunda suya vardiklarinda giines, daglarin Gtesine
gecmisti. Bulunduklar1 yerden giinesin kavurdugu bozkiri, 6tedeki Korfez’1 gorebiliyorlardi. Goliin
kiyisina bitkin bir durumda gelmislerdi. Juana dizlerinin istiine yikildi, 6nce Coyotito’nun yiiziine su
carptl, sonra mataraylr doldurup su icirdi ona. Bebek de bitkin diismiistii, huysuzlaniyordu, Juana
agzina memesini dayayana kadar sizlandi, sonra kaptt memeyi. Kino uzun uzun, biiylik bir istekle
sudan icti. Bir ara derenin kiyisina uzandi, kaslar1 gevsemisti, Juana’nin bebegi emzirisini gozledi,
sonra yine ayaga kalkti, suyun dokiildiigii tas ¢cikintinin ucuna yiiriidii, uzaklar1 dikkatle taradi. Gozleri
bir noktaya ilisince kaskati kesildi. Yamacin bitiminde iki 1z siiriicii duruyorlardi; ufukta bir noktadan
ya da kosusan karincalardan farksizdilar, arkalarinda daha iri bir karinca vardi.

Juana, kocasina donmiistii, onun gerginlestigini fark etmisti.

“Ne kadar uzaktalar?” dedi usulca.

“Aksama kalmaz buraya varirlar,” dedi Kino. Suyun cagladig dar, uzun oluga bakti. “Batiya
yiirtimeliyiz,” dedi; gozleri, yarigin arkasinda kalan kaya sirtim aradi. Sirtin on metre kadar Uistiinde
toprak kaymasi sonucu olusmus bir dizi kovuk gordii. Sandaletlerini atti, oraya tirmandi, ayak
parmaklariyla ciplak kayaya tutunmaya calisarak, daracik kovuklara bir goz atti. Derinlikleri bir
metreyi gecmiyordu, riizgarin oydugu ¢ukurlardi bunlar ne olsa, yine de hafifce asagiya, geriye dogru
bir egimleri vardi. Kino en biiyiigiine girdi, yere uzandi, o anda disardan goriilmeyecegine inandi.
Hemen Juana’nin yamna dondii.

“Yukar1 tirmanmalisin.” dedi. “Belki bizi orada bulamazlar.”

Juana, hi¢ soru sormadan matarasim agzina kadar doldurdu; Kino onun kovuga tirmanmasina
yardim etti, yiyecek torbalarim tasiyip uzatti igeri. Juana, kovugun agzinda oturmus onu izliyordu.
Kocasimin, kumda biraktigi izleri silmeye ¢alismadigim gordii. Tersine, suyun yam basindaki sazlara
tirmamiyor, egreltiotlariyla yaban iiziimlerini hoyratca kopariyor, paraliyordu. Ug yiiz metre daha
tirmand1 Kino, bir 6tedeki ¢ikintiya ulastiktan sonra indi yine. Kovuga bakan piiriizsiiz kaya sirtim
inceledi, bir belirti var mu diye, sonunda siiriinerek Juana’mn yamna uzandi.

“Geldiklerinde,” dedi, “kacacagiz, asagl inecegiz yine. Tek korkum, bebegin aglamasi. Onu
aglatmamaya calis.”

“Aglamaz,” dedi Juana, bebegin yiiziinii kendi yiiziine yaklastirdi, gézlerinin i¢ine bakti, bebek de
gozlerini ondan ayirmadi.

“Anliyor,” dedi Juana.

Kino, cenesini kollarina dayamis, kovugun girisinde yatiyordu simdi; dagin mavi golgesinin
kimildayisim, asagidaki bozkir1 gecip Korfez’e varisim gozledi, gdlgenin uzun alacakaranlig
toprakta asil1 kaldi.

Iz siiriiciiler, Kino’nun biraktig1 izlerle kolay bas edememis olmaliydilar ki, gelisleri uzun siirdii.
Kiiciik gole vardiklarinda karanlik ¢okmek tlizereydi. Artik ii¢ii de yayaydilar, at son sarp yamaci
tirmanamazdi. Yiiksekten bakildiginda, karanlikta incecik golgeleri andiriyorlardi. 1ki iz siiriicii,
kiiciik kumsalda dolamp duruyorlardi, derken Kino’nun kayaya tirmanan izleri gozlerine carpti.



Tiifekli adam oturdu, mola verdi, iz siiriiciiler de onun yanina ¢oktiiler, karanlikta sigaralarinin atesi
yanip yanip soniiyordu. Kino, onlarin yemek yediklerini gorebiliyordu, seslerinin yumusak nuriltisi
geliyordu kulagina.

Sonra karanlik bastirdi, yogun ve kara bir bulutla indi yariga. Golclige dadanan hayvanlar, yakina
geldiler, insan kokusu aldilar, yine karanliga daldilar usulca.

Kino, arkasinda bir mirilti duydu. Juana fisildiyordu. “Coyotito,” diye yalvariyordu bebege. Kino
bebegin mizildandigini duyuyordu, o boguk seslerden Juana’nin bebegin basim yeldirmeyle orttiigiinii
anladi.

Asagidaki kumsalda bir kibrit ¢akildi. Bir anlik 1sikta Kino, adamlardan ikisinin uyudugunu
gordii, kopekler gibi biliziilmislerdi, {i¢ilinclisiiyse gozciiliik ediyordu, kibrit 1s18inda tiifegin
pariltisint segti. Sonra 151k sondii, sonerken Kino’nun gozlerinde bir imge birakti. Adamlarin ikisinin
nasil biliziilmiis yattigini, ti¢iinciisiiniin nasil kumlara ¢okmiis, tiifegini bacaklarimin arasina aldigim
gorebilmisti.

Kino ses etmeden kovuga cekildi. Juana’mn gozleri yere yakin bir yildizdan yansiyan iki
kivilcimdi. Kino stirtinerek ona yaklasti, dudaklarim yanagina yapistirdi.

“Bir ¢ikar yol var,” dedi.

“Ama seni oldiirtiirler.”

“Once tiifekli olam haklarsam,” dedi Kino. “Once ona yiiklenmeliyim, ancak o zaman kurtaririm
kendimi. Obiir ikisi uyuyorlar.”

Juana’nin eli yeldirmenin altindan uzandi, onun kolunu yakaladi. “Yildiz 1s1&inda beyaz
elbiselerini mutlaka goriirler,” dedi.

“Hayir,” dedi Kino. “Ay dogmadan yola ¢ikmaliyim.”

Dokunakl1 bir s6z aradi, vazgecti. “Beni oldiirtirlerse,” dedi, “hi¢ ses etme. Onlar gider gitmez de
Lorento’ya dogru yola ¢i1k.”

Bilegini tutan el, hafif¢e titriyordu.

“Baska yolu yok,” dedi Kino. “Tek ¢ikar yol bu. Sabah bizi nasilsa bulacaklar.”

Juana’nin sesi titriyordu. “Tanr1 seni korusun,” dedi.

Kino, onun yiiziine ¢ok yakindan bakti, ir1 gozlerinin i¢ine. El yordamuyla bebegi tuttu, bir an eli,
Coyotito’nun baginda duraladi. Sonra elini Juana’nin yanagina uzatti, onu oksadi, Juana solugunu tuttu.

Kovugun girisine vuran giimisiginda Juana, Kino’nun beyaz giysileri ¢ikardigim gorebiliyordu, her
ne kadar kirli ve parca parga da olsalar, gece karanliginda segilebilirlerdi. Esmer derisi onu daha iyi
korurdu. Juana, kocasinin boynuna bagli kemendi bigaginin kabzasina ilistirdigini goérdii, boylece iki
eli de serbest kaliyordu. Kino, bir daha karisina donmedi. Bir an govdesi kovugun girisinde bir
karalt1 olarak durdu, iki biikliim, suskun, sonra ¢ekip gitti.

Juana, kovugun agzina yiiriidii, disariya bakti. Dagdaki oyuktan bakarken bir baykusu andiriyordu,
bebek, sirtinda battaniyeye sariliydi, yanag annesinin ensesiyle omzuna yasliydi. Onun solugunu
teninde duyuyordu Juana, bir yandan da dua ve bliyli karisinu fisiltilarla Kutsal Meryem’e yakariyor,
insan diismam varliklara kars1 ondan yardim dileniyordu.

Disar1 baktiginda gece daha az karanlikmus gibi geldi, doguda, ayin dogmasi gereken yerde, bir
simsek cakti. Juana asag bakinca, gézciiliik eden adamin sigarasim secti.

Kino, piiriizsiiz kaya c¢ikintisindan asag bir kertenkele gibi kaydi. Boynundaki kemendi arkaya
cevirdi, biliylik bicag sirtindaydi simdi, boylece taslara carpip giriiltii ¢ikarmmyordu. Avuglariyla
kayaya tutunuyor, ciplak ayaklariyla bastigi yeri yokluyordu, kaymamak i¢in gogsiinii taslara



yapistirmisti. Ciinkii en ufak bir giiriiltii, yuvarlanan bir ¢akil, bir i¢ ¢ekis, kayalara siirtiinen bir
govdenin hisirtis1 bile asagidaki gbzciiyii uyarabilirdi. Geceye iliskin olmayan herhangi bir ses,
uyarmaya yeterdi. Gelgelelim gece de hepten sessiz degildi; derenin kiyisinda barinan agag
kurbagalar1 kuglar gibi Otliyorlardi, agustos boceklerinin tiz, metalsi cizirtilar1 dag yarigim
doldurmustu. Kino’nun kafasinda kendi 6z ezgisi vardi, diismamn ezgisi algak sesle ¢inliyor,
kulaklarinda vinliyordu, ama dinmek iizereydi. Ote yandan Ailenin Tiirkiisii, disi bir pumanin
kiikreyisi kadar yirtici, keskin, sinsiydi. Simdi canlanmusti iyiden 1yiye, Kino’yu kara diismanin
Ustiine stirtiyordu. Cigirtkan agustosbocegi bu ezgiyi ezberlemisti sanki, cirlayan aga¢ kurbagalari
ondan pargalar sOyliiyorlardi.

Kino, bir gblge gibi, sessizce kayd piiriizsiiz dag yiizeyinden. Ciplak ayag birkac santim asagiya
inmeye gorsiin parmaklar1 hemen tas1 kavrayiveriyordu, derken obiir ayak kayiyordu birkag¢ santim,
derken avucu, sonra oteki avug, sonunda biitiin gdvde kimildanus gbriinmeden kimildamis oluyordu.
Kino’nun agz1 agikti, solumak bile istemiyordu ¢iinkii, gériinmez degildi ki. Gozcii, bir kipirti sezip
de govdesini yapistirdigi yere, tastaki golgeye bakacak olursa, onu gorebilirdi. Kino, gozciiniin
dikkatini ¢ekmeyecek bicimde agir agir ilerlemek zorundaydi. Dagin etegine inmesi ve bodur bir
palmiyenin arkasina gizlenmesi ¢ok uzun siirdii. Yiiregi gogiis kafesinde giim giim atiyordu, elleri,
yiizii, terden sirilsiklamdi. Comeldi, sakinlesinceye kadar uzun uzun, derin derin soluk aldi.

Diismanla arasinda yalmzca alti metre kalmistt simdi, aradaki toprak par¢casim gozlerinin Oniine
getirmeye ¢alisti. Atilirken ontine ¢ikabilecek, tokezletebilecek bir tas var miydi? Uyusan bacaklarim
ovusturdu, bu uzun gerginlikten sonra kaslar1 sapir sapir titriyordu. Korkuyla doguya bakti. Birkac
dakikaya kadar ay dogacakti, ay dogmadan saldiriya ge¢gmesi gerekiyordu. Gozciiniin karaltisim
gorliyordu da uyuyan adamlar goriis agisimn altinda kaliyorlardi. Kino’nun gozciiyii haklamasi
gerekiyordu hem de tez elden, hi¢ duraksamadan. Usulca kemendin sirimunmi omzundan gegirdi,
bigaginin boynuzdan kabzasindaki ilmegi gevsetti.

Ne yazik ki ge¢ kalmisti; tam ayaga kalkarken ayin giimiissii tepsisi dogu gogiinden siyriliverdi,
Kino da sazlarin arkasina sindi yine.

Eski, delik desik bir aydi bu, yine de keskin bir 151k, keskin bir golge veriyordu dag yarigina,
simdi Kino golciigiin kiyisindaki ufak kumsalda oturan gézcliyli secebiliyordu. Gozcii gozlerini aydan
ayirmuyordu, bir sigara daha yakti, kibrit karanlik yiiziinii aydinlatt1 bir an. Artik beklemek s6z konusu
degildi; gdzcii basin ¢evirir cevirmez Kino atilmaliydi. Gerilmis yay gibiydi bacaklari.

O sirada tepeden bir aglama sesi geldi. Gozcii doniip kulak kesildi, sonra ayaga kalkti, yerde
yatanlardan biri de uyandi, alg¢ak sesle sordu: “Ne var?”

“Bilmem,” dedi gozcii. “Bir ¢1gliga benziyordu, bir insan ¢i1gligina bebek, aglamasi gibi.”

Uyanan, “Bilemezsin ki,” dedi. “Belki de kancik bir ¢akalin enigidir. Cakal yavrular1 bebek sesi
cikarirlar.”

Kino’nun almndan ter damlalar1 siziyordu, gozleri terden yamyordu. Ciglik yine duyuldu, gézcii
yamactan yukar1, karanlik kovuga bakti.

“Belki de ¢akaldir,” dedi. Kino tiifegin ¢ikarttig tik sesini duydu.

“Cakalsa eger, bu isini bitirir,” dedi gozcii tiifegini dogrulturken.

Tiifek patlayip da yalazi goziinii kamastirdiginda Kino sigramusti. Bigak savruldu, ete gomiildii.
Boynu yarip gogse saplandi, Kino korkung bir makine olmustu simdi. Bicagini burarak ¢ikartti, hemen
tifegi kapti. Giicii, atilis1 ve hiziyla bir makine olmustu. Dondii, oturan adanmin basim bir kavun gibi
vurdu. Ugiincii adam yenge¢ gibi yan yan uzaklasti, gdlciige daldi, sonra ¢ilginca suyun bir oluk
halinde cagladig1 kayaya tirmanmaya ¢abaladi. Elleri ayaklar1 yabani asmaya dolandi, derisi yiiziildii,



kalkmaya davramrken inliyor, anlasilmaz bir seyler sdyleniyordu. Ne var ki Kino, celik gibi soguk ve
oliimciildii artik.

Tiifegi doldurdu, dogrulttu, sogukkanlilikla nisan aldi, ates etti. Diismanin gélciige sirtiistii
yuvarlamsini izledi, ardindan suya yiiriidii. Ay 1s18inda, korkudan deliye donmiis adanun gbzlerini
gordii, yine nisan aldi, gézlerinin arasindan vurdu onu.

Kararsizdi ayaga kalktiginda. Bir terslik vardi, bir sey beynini kurcaliyordu sanki. Agag
kurbagalariyla agustosbocekleri susmuslardi simdi. O sirada Kino’nun beyni o kirmizi yogunluktan
styrildi, tanidi duydugu sesi -kayalik dagin yamacindaki kiiciik kovuktan gelen o tiz, yash, cilgin
haykiris1 - 6liim ¢i1gligini.

La Paz’da herkes ailenin doniislinii ammsar; belki de eskilerden olay1 gorenler vardir, ama olay1
babalarindan ve dedelerinden dinleyenler de aym canlilikla ammsarlar. Herkesin basina gelmis bir
olaydir bu.

O altin ikindinin ge¢ saatlerinde 6nce kiiclik oglanlar, kasabanin sokaklarinda kosusup Kino ile
Juana’nin geri dondiikleri haberini yaydilar. Herkes onlar1 karsilamaya kostu. Giines, bati daglarina
dogru kayiyordu, topraga diisen golgeler upuzundu. Belki de onlar1 gorenlerin bunca etkilenmeleri bu
yiizdendi.

Karikoca toprak yoldan kente dogru geliyorlardi, her zamanki gibi Kino onde, Juana arkada
degildi, yan yana yiiriiyorlardi. Giines arkalarindaydi, uzun golgeleri onlerine diigmiistii. Sirtlarinda
karanliktan 1ki kule tasiyorlardi sanki. Kino’nun omzuna bir tiifek asiliydi, Juana’mn yeldirmesi
bohga gibi sarkiyordu omzundan. Bohg¢ada kiigiiciik, yumusacik bir yiik vardi. Yeldirme, kan lekeleri
icindeydi, Juana yiiriirken, omzundaki yiik iki yana sallamiyordu hafifce. Juana’nin yiizii sertti,
cizgilerle kapliydi, derisi yorgunluktan ve yorgunlugu alt etme ugrunda gosterdigi c¢abadan,
gerginlikten otiirii kayis gibiydi. Iri gozleri kendi icine doniiktii. Cennet kadar uzak, bir o kadar
erisilmezdi. Kino’nun dudaklar1 biiziilmiistii, ¢cene kemikleri kaskatiydi, derler ki yaminda korku
tasiyormus, patlayacak bir firtina kadar iirkiitiictiymiis. Derler ki ikisi de insan deneyiminden c¢ok
uzaklara diismiis gibiymisler, acidan gecip acimn 6te yamndan ¢ikmuslar; derler ki, nerdeyse tilsimli
denebilecek bir korunma aylast varmuis ¢evrelerinde. Onlar1 karsilamaya kosusan kalabalik hemen
gerilemis, yol acnmus, tek s6z sdylememis.

Kino ile Juana gercekte var olmayan bir yerden gecercesine ge¢cmisler kentten. Ne saga
bakiyorlarmis, ne sola, ne goge, ne yere, yalmzca Onlerine bakiyorlarmus. Biraz sendeliyorlarmis
yirlrken, usta ellerden c¢ikma tahta bebekler gibi ve yedeklerinde kara korku siitunlari
getiriyorlarmug. Onlar bu tas ve kerpi¢ kentinden gegerken, simsarlar parmaklikli pencerelerinden
gozlemisler onlar1, usaklar, hizmetciler, kap1 araliklarina yapistirmislar gézlerini ve analar en kii¢lik
cocuklarimn yiizlerini 6te yana ¢evirip etekleriyle ortmiisler. Kino ile Juana, tas ve kerpi¢ kentinden,
otedeki saz kuliibelerden omuz omuza gecmisler, komsular gerileyip yol vermisler onlara. Juan
Tomas hos geldiniz demek i¢in elini kaldirmuis da agzindan tek s6z ¢ikmamus, yalmz eli bir an havada
kalmus kararsizca.

Kino’nun kulaklarinda Ailenin Tirkisii bir ¢iglik gibi yirticiydi. Dokunulmazlagmisti Kino,
korkunctu, tiirkiisii bir savas ¢igligina donmiistii. Bir zamanlar evlerinin bulundugu yangin yerinden
gecerken doniip bakmadilar bile. Kumsali ¢evreleyen sazlar1 yarip suya dogru yiirtidiiler. Kino’nun
dibi delik sandalina da bakmadilar.

Suyun kenarina geldiklerinde durup Korfez’e baktilar uzun uzun. Sonra Kino tiifegini yere birakti,
giysilerini yoklayip dev inciyi ¢ikardi, avucunda tuttu, incinin ylizeyi boz renkteydi, irinliydi. O



yiizeyden, kotli yiizler bakiyordu, yangin 1siklart goériiniiyordu. Kino incinin yiizeyinde, o kiigiik
magarada basi ucurularak olen Coyotito’yu gordii. Cirkindi inci; boz renkteydi, ugursuz bir sis
gibiydi. Kino, incinin ¢arpik, c¢ilgin ezgisini duydu. Eli titredi azicik, usulca Juana’ya doniip inciyi
ona uzatti. Juana yaninda duruyordu, kiigiik, cansiz yiik, hala omzundaydi. Bir an, kocasinin
avucundaki inciye bakti, sonra Kino’nun gozlerine ve dedi ki usulca: “Hayir, sen!”

Ve Kino geriledi, olanca giiciiyle firlatti inciyi. Kino ile Juana, batan glinesin 1s1iklarinda incinin
1s1ldayarak yana done uzaklastigim izlediler. Otede ufak bir sipirtiyla sularin fiskirdigini gordiiler.
Bir siire yan yana durup o noktaya baktilar.

Ve inci, giizelim yesil sulara batti, derinlere gdmiildii. Salinan yosunlar seslendiler, el ettiler ona.
Yiizeyindeki 1siklar yesil ve giizeldi. Dipteki kumlara, egreltimsi otlar arasina ¢oktii inci. Yukarida,
suyun yiizeyi yesil bir aynaydi. Ve inci, denizin dibinde yatiyordu. Dibi tarayan bir yenge¢ ufak bir
kum bulutu kaldirdi, kumlar ¢oktiigiinde inc1 gitmisti bile.

Ve incinin ezgisi bir fisiltiya dondii, silindi gitti.



[«1] Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollii bir igecek. Meksika kiiltiiriinde
biiyiilii bir giice sahip olduguna inanmlir. (y. n.)
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