


 



İNCİ*

JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında
Kaliforniya’nın Salinas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul dışındaki zamanını Salinas Vadisi’ndeki
çiftliklerde çalışarak geçirdi. Eserlerinin çoğunda da mekân olarak burayı seçti. Erken yaşlarda yazar olmaya karar veren
Steinbeck, 1919’da girdiği Stanford Üniversitesi’nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını düşündüğü derslere katıldı.
Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık gibi pek çok işte
çalıştı. Steinbeck’in ilk romanlarından başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilmesinde bu
yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra New York’a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılarının
büyük kısmını yayınlatmayı başaramayarak Kaliforniya’ya döndü. İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık
yeteneği 1935 yılında Yukarı Mahalle’nin yayınlanmasının ardından dikkat çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar  (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri (1939) takip etti.
Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, yaşam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel toplumsal
meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt
veren yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar
güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü.
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Sunuş

Amerika’da 1930-1940 yıllarında yaşanan Büyük Bunalım döneminin en sevilen yazarı, hiç
kuşkusuz John Steinbeck’tir. Steinbeck, 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu; toprakları bereketli,
gelgelelim geçim koşulları açısından akıl almaz güçlüklerle dolu bir yörede. Daha ilk gençlik
yıllarından başlayarak tarım ve sanayi işçilerinin yaşama biçimini, göğüsledikleri güçlükleri
yakından gözlemledi.

1919’da girdiği Stanford Üniversitesi’nden 1925’te ayrıldı. Zaten amacı, resmi bir öğrenim
görmekten çok, sevdiği derslere girmek, ilgi duyduğu konularda bilgilerini arttırmaktı. Ara sıra,
dersleri boşlayıp farklı yerlerde işçi olarak çalıştı. Yazar olmayı daha o günlerde aklına koymuştu.
Üniversite dergisinde çeşitli yazıları yayımlandı bu yıllar süresince.

Kısa bir süre New York City’de gazetecilik yaptıktan sonra yakalandığı hastalık onu anayurdu
Kaliforniya’ya dönmek zorunda bıraktı. Bu dönemde ilk yayımlanan kitabı Altın Kupa’nın (Cup of
Gold) aslında dördüncü yapıtı olduğu söylenir. Bu kitapta yazar, sonraları kendine özgü kılıp
geliştireceği simgesel anlatımın, şiirsel roman dilinin ilk belirtilerini vermiştir.

Steinbeck, Yukarı Mahalle  (Tortilla Fiat) adlı öyküler derlemesiyle ününü pekiştirdi: Monterey
dolaylarında yaşayan köylülerin acılarını, sevinçlerini dile getiren bir dizi öyküyle. Bugün bile
Steinbeck hayranlarının başuçlarından ayırmadıkları bir kitaptır Yukarı Mahalle.

1937 Şubatında yazarın Fareler ve İnsanlar (Of Mice and Men) adlı uzun öyküsünün ayın kitabı
seçildiğini ve çok-satarlar listesine girdiğini görüyoruz. Sonraları bu öykü oyunlaştırıldı, dünyanın
belli başlı kentlerinde başarıyla sahnelendi, ünlü oyuncularca sinemada da başarıyla canlandırıldı.

Steinbeck’in başyapıtıysa Gazap Üzümleri (The Grapes of Wraht) adlı destan romandır. Bu
romanda Oklahoma’dan Kaliforniya’ya göçe zorlanan tarım işçilerinin çektiği yoksunluklar, yokluklar
ve gösterdikleri yiğitçe direniş anlatılır. Yine aynı şiirsel ve sıcak dille. Roman, o dönemin
Oklahomalı zenginler sınıfını çok kızdırmıştır ama ülkenin aydınlarının ilgisini topraklarından edilen
çiftçilerin sorunlarına çekmeyi başarmıştır (1940 Pulitzer Ödülü). Steinbeck, 1942’de Nobel
Edebiyat Ödülü’nü aldı, 1968’de de öldü.

Onun dünyası korkunç denebilecek kertede kayıtsız bir dünyadır. Doğa koşulları acımasızdır. O
yüzden insanlar da katıdır, aralarındaki ilişkilerde sonsuz bir gönül kısırlığı göze çarpar. Ama
Steinbeck, bu acımasız dünyayı anlatırken umudu elden bırakmaz, özellikle insanoğlunun zalim
çevresine uyum sağlamada gösterdiği büyük uyuma övgüler düzer. Al Midilli (The Red Pony),
Cennetin Doğusu (East of Eden, ki yine başarılı bir Hollywood yapımıdır) gibi yapıtlarında da
İnci’deki (The Pearl) ana izleği bulabiliriz. Yani yaşam süreklidir. Gerçi yaşamın kalıpları
değişebilir, bireyler uğradıkları yıkımlar ya da doğa güçlerinin baskısı yüzünden ezilip güçlükler
yaşayabilirler ama yaşam temelde asla yok edilemez. Sulara gömülen dev inciyle yenilenir yalnızca.

Steinbeck, yurdumuz okurlarının ve yazarlarının çok etkisinde kaldıkları bir yazar. Yapıtlarının
hemen tümü dilimize kazandırılmış. Yıllar sonra elinize aldığınızda da ilk okunuşunda bıraktığı
zengin iç etkileri bulabiliyorsunuz bu yapıtlarda. Çünkü Steinbeck, iflasların birbirini izlediği,
işsizliğin, parasızlığın, açlığın kol gezdiği, insanoğlunun umudunun, var olma direncinin seyreldiği bir
tarih anında olanca görkemiyle gerçek umudun türküsünü söylemiştir. Tozpembe olmayan gerçekçi
umudun.

Onun güncelliğini yitirmemesinin bir açıklaması da bu olabilir.



Tomris Uyar



“Kasabada dev incinin öyküsünü anlatıp dururlar; ilk nasıl bulunduğunu, sonra nasıl
yeniden kaybedildiğini. Balıkçı Kino’yu, karısı Juana’yı, bebekleri Coyotito’yu
anlatırlar. Öykü o kadar çok yinelenmiştir ki, artık herkesin kafasında iyice yer
etmiştir. Ve insanların yüreklerinde yer tutup tekrarlanagelen öyküler gibi bunda da
yalnızca iyi ve kötü, siyah ve beyaz, uğurlu ve uğursuz vardır, hiçbir şeyin ortası
yoktur. “Bu öykü bir kıssaysa, belki de herkes ondan kendine göre bir anlam
çıkarıyordur, kendi yaşamını onda yorumluyordur. Her neyse, kasabada derler ki...”



1

Kino, alaşafakta uyandı. Yıldızlar parlıyordu daha, tan, doğuya düşen gök parçasının alt kısımlarına
soluk bir ışık çekmişti. Horozlar, bir süredir ötüyorlardı, erkenci domuzlarsa dalları, tahta
parçalarını durmaksızın didikleyip gözden kaçmış yemleri bulma telaşındaydılar. Orkinos ağlarının
ötesindeki saz kulübenin dışında bir kuş sürüsü cik cik ediyor, kanat çırpıyordu.

Kino’nun gözleri aralandı, önce, gittikçe aydınlanan kapıya baktı, sonra da Coyotito’nun uyuduğu
tavana asılı beşiğe. Neden sonra da yanı başında, hasırın üstünde uyuyan karısı Juana’ya baktı; mavi
yeldirmesi burnunu, göğüslerini, sırtını örtmüştü. Juana da gözlerini açtı. Kino ne zaman gözlerini
açsa, onu uyanmış bulurdu, şimdiye kadar hep böyle olmuştu. Juana’nın gözlerinde küçük yıldızlar
yanıp yanıp sönüyordu. Kocasına her sabah nasıl bakıyorsa, bu sabah da öyle bakıyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalarının şıpırtısını duydu. Ne güzel — gözlerini yumdu, bu ezgiye
kulak verdi. Bunu yapan belki yalnızca kendisiydi belki de tüm halkı. Kino’nın halkı bir zamanlar
türküler bestelemek konusunda harikaydı; öyle ki her gördüklerini, her düşündüklerini, her
yaptıklarını, her duyduklarını türkülere dökmüşlerdi. Ama bu gelenek eskimişti, gerçi türküler bugün
de yaşıyordu, Kino onları ezbere biliyordu ama yenileri eklenmemişti. Bu, kişisel türkülere yer
olmadığı anlamına gelmiyordu. Şu anda Kino’nun içinde duru ve yumuşak bir türkü yükseliyordu,
kelimelere dökebilse Ailenin Türküsü derdi ona.

Nemli havadan korunmak için battaniyesini burnuna kadar çekmişti. Yanı başındaki kıpırtıyla o
yana döndü. Juana nerdeyse çıt bile çıkarmadan kalkıyordu. Sert, çıplak ayaklarıyla Coyotito’nun
uyuduğu beşiğe yürüdü sonra, eğildi, tatlı bir şeyler söyledi. Coyotito bir an ona baktı, sonra
gözlerini yumdu, yine uykuya daldı.

Juana, sönmüş ateşe gitti, tutuşmamış bir kömür buldu, onu yelpazeledi, üstüne çalıçırpı döktü.
Kino da kalkmıştı şimdi, battaniyesine başını, burnunu, omuzlarını örtecek şekilde sarındı.

Sandaletlerini giyip dışarı, tanyerini gözlemeye çıktı.
Kapının önüne çömeldi, battaniyenin uçlarını dizlerinin çevresinde topladı. Körfez bulutlarının

parıltılı beneklerinin göğe doğru alev alev yükselişini izledi. Bir keçi yanaştı, kokladı onu, soğuk sarı
gözlerini yüzüne dikti. Kino’nun arkasında, Juana’nın yaktığı ateş harlamış, kulübenin çatlaklarından
ışık oklarıyla geçerek kapının dışına oynak bir ışık dörtgeni uzatmıştı. Gecikmiş bir güve, büyük bir
şamatayla içeri, ateşi bulmaya daldı. Ailenin Türküsü, şimdi Kino’nun arkasından yükseliyordu.
Türkünün temposunu belirleyen, Juana’nın sabah kahvaltısı için mısır dövdüğü dibeğin sesiydi.

Tan, hızla ağarıyordu artık, şöyle bir serpinti, bir ışıltı, bir ışık, derken güneşin Körfez’den
yükselişiyle birlikte bir ateş patlaması. Kino, gözlerini güneşten korumak istedi, yere baktı.
Çöreklerin tek tek hazırlanışını duydu, tavada kızarırken çıkardıkları mis gibi kokuyu. Karıncalar
toprakta hani harıl çalışıyorlardı, kara, parlak gövdeleriyle iri karıncalar, sonra küçümen boz, tez
ayaklı karıncalar. Kino, dev bir karıncanın kurduğu toz tuzağından deliler gibi kaçmaya çalışan küçük



karıncayı bir Tanrı gibi kayıtsızca izledi. Cılız, utangaç bir köpek yanaştı yanına, Kino’dan tatlı bir
söz duyunca da hemen oraya kıvrıldı, kuyruğunu özenle ayaklarının üstüne yaydı, çenesini de bu tüy
yumağının üstüne zarifçe yasladı. Kara bir köpekti, kaşlarının olması gereken yerde sarı altınsı
benekler vardı, öteki sabahlar gibi bir sabahtı ama yine de hepsinden güzelmiş gibi geldi Kino’ya.

Kino kolanların gıcırtısını duydu, Juana, Coyotito’yu sallanan beşiğinden indirmiş, altını
temizlemiş, beline düğümlediği şalına sararak göğsüne yakın bir yere bağlamıştı. Kino bütün olanları
bakmadan da görebiliyordu neredeyse. Juana, alçak sesle eski bir türkü söylüyordu, üç notadan
oluşan ama sessizliklerden yana zengin bir türkü. Bu türkü de aile türküsünün bir parçasıydı. Hepsi
bir parçaydı. Ara sıra boğaza tıkanan acılı bir müzik dizesiyle yükseliyor, işte güven budur, diyordu,
sıcaklık budur. Bütünlük budur.

Çitin karşı kıyısında başka saz kulübeler de vardı, onlardan da duman yükseliyordu, kahvaltı
sesleri duyuluyordu, ama bunlar başka türkülerdi, onların domuzları başkaydı ve karıları Juana
değildi. Kino, gençti, güçlüydü, siyah saçları esmer alnına dökülmüştü. Gözleri sıcak, yabanıl,
parlaktı, bıyığı ince, sert telliydi. Battaniyesini burnundan çekti, karanlık, zehirli hava dağılmıştı, eve
sapsarı güneş ışığı vuruyordu. Çitin yanındaki iki horoz eğildiler, kanatlarını dikleştirip enselerindeki
tüyleri kabartarak birbirlerine meydan okudular. Acemi bir dövüş olacaktı besbelli. Av hayvanları
değildiler. Kino bir an gözledi onları, sonra gözü ta uzaklardaki tepelere doğru hızla kanat çırpan
yaban güvercinlerine takıldı. Dünya uyanmıştı artık, Kino da kalktı, saz kulübesine girdi.

O, kapıdan girerken Juana, yanan ateşin başından kalktı. Coyotito’yu yine beşiğine yatırdı, sonra
kendi siyah saçlarını taradı uzun uzun, iki örgü yaptı, uçlarını ince yeşil kurdelelerle bağladı. Kino,
ateşin başına çöktü, mısır çöreğini dürüp sosa batırarak yedi. Biraz da pulk[1] içti, kahvaltısı buydu
işte. Şenlik günleri dışında bildiği tek kahvaltı buydu. Çatlayıncaya kadar çörek yeyip hastalandığı
bir panayır şenliğini saymazsa. Kino kahvaltıyı bitirince, Juana da ateşin başına geldi, kahvaltısını
etti. Bir kerecik konuşmuşlardı bu arada, ama konuşmak salt alışkanlıktan doğuyorsa ne gereği vardı
ki. Kino, mutlulukla içini çekti, konuşma buydu işte.

Güneş, saz kulübeyi ısıtıyor, uzun ışınlarla çatlaklarından içeri sızıyordu. İşte bu ışınlardan biri
Coyotito’nun yattığı beşiği tutan kolanlara vurdu.

Ufacık bir kıpırtı yüzünden gözleri sallanan beşiğe ilişti. Kino ile Juana, durdukları yerde
kalakaldılar. Bebeğin beşiğini tavandaki payandaya bağlayan kolanda bir akrep yürüyordu usulca.
Zehirli kuyruğu sımsıkı gerilmişti ama göz açıp kapayana dek savurabilirdi onu.

Kino’nun burun delikleri açılıp kapanıyordu. Ağzını açıp solumayı durdurmaya çalıştı. Sonra
birdenbire, şaşkınlıktan kaskatı kesilmiş bedenden eser kalmadı. Kafasında yeni bir türkü, Kötülüğün
Türküsü vardı şimdi, düşmanın türküsü, aileye göz diken herhangi bir düşmanın, yabanıl, gizli,
ölümcül bir ezgi, onun altında Ailenin Türküsü acıyla yakarıyordu.

Akrep, kolandan ustaca inerek beşiğe doğru ilerledi. Juana, kısık sesle bu tür uğursuzlukları
defedecek eski bir büyü mırıldandı, kenetlenmiş dişlerinin arasından Kutsal Meryem’e dua etti. Kino,
hemen harekete geçmişti. Usulca, hiç ses etmeden, odanın öte yanına kaydı. Ellerini öne uzatmış,
avuçlarını yere bastırmıştı, gözleri akrepteydi. Altta, beşikte yatan Coyotito güldü, elini akrebe doğru
uzattı. Tam Kino erişecekken, tehlikeyi sezdi akrep. Durdu, kuyruğu ufak sarsıntılarla sırtına dikildi,
kuyruğun ucundaki kıvrık iğne parladı.

Kino kıpırdamadan durdu. Juana’nın eski bir büyü fısıldadığını duyuyordu yine, düşmanın kötü
ezgisini duyabiliyordu. Akrep oynayana kadar bekledi; akrep, kendisine doğru gelen ölümün
kaynağını sezmeye çalışıyordu şimdi. Kino elini çok usulca kaldırdı. Kuyruk, birden dikildi. Ve o
anda Coyotito kahkahalar atarak kolanı salladı, akrep düştü.



Kino atıldı, ama akrep parmaklarından kaydı, bebeğin omzuna düştü, düşer düşmez de soktu onu.
Kino, hırıltılar saçarak atladı akrebin üstüne, parmaklarının arasına aldı, ezdi. Yere fırlattı,
yumruklaya yumruklaya toprak zemine yapıştırdı, Coyotito, beşiğinde acı acı bağırıyordu. Kino,
belirsiz bir leke, toprakta bir ıslaklık haline gelene kadar yumrukladı, ezdi düşmanını. Dişleri ışıl
ışıl, gözleri çakmak çakmaktı ve kulaklarında Düşmanın Türküsü gümbürdüyordu.

Juana, bebeği kucağına almıştı bu arada. Şimdiden kızarmaya başlayan akrebin soktuğu yeri
bulmuştu bile. Coyotito haykıradursun, dudaklarını deliğe bastırdı, kanı emdi, tükürdü, yeniden emdi.

Kino dört dönüyordu odada; çaresizdi, elinden bir şey gelmiyordu.
Bebeğin çığlıklarına komşular yetiştiler. Saz kulübelerinden boşaldılar bir anda: Kino’nun

ağabeyi Juan Tomas ile şişman karısı Apolonia ve dört çocukları kapıya üşüşüp yolu tıkadılar.
Arkalarına içeriyi görmek isteyen öbür komşular doluştu. Küçük bir oğlan dizleri üstünde
emekleyerek içeri bakmaya çalıştı. Önde duranlar, arkadakilere şu sözleri ilettiler: “Akrep. Bebeği
sokmuş.”

Juana bir an, yarayı emmekten vazgeçti, durdu. Küçücük delik biraz genişlemiş, emilme sonucu
kenarları beyazlaşmıştı ama kırmızı şişlik, sert, akkansı bir şişle çevreye yayılmıştı. Bu insanların
hepsi akrep nedir bilirlerdi. Akrebin soktuğu bir yetişkin ağır hasta olabilirdi ama bir bebek zehir
yüzünden kolayca ölebilirdi. Bilirlerdi, önce şişme, ateş, boğaz daralması gelirdi, sonra mide
kasılmaları, eğer yeterince zehir girmişse, Coyotito da ölebilirdi. Ama yaranın acısı azalıyordu
galiba. Coyotito’nun çığlıkları, iniltiye dönüşmüştü.

Kino her zaman sabırlı, incecik karısındaki bu demir dayanıklılığına şaşıp kalmıştı, öylesine
boynu eğik, saygılı, neşeli, sabırlıydı ki, doğum sancısıyla tortop olduğunda bile ses etmezdi.
Yorgunluğa ve açlığa, neredeyse Kino’dan daha çok dayanabilirdi. Kayıkta, güçlü bir erkek gibiydi,
îşte şimdi de en umulmadık şeyi yaptı.

“Doktor,” dedi, “koşun doktoru çağırın.”
Bu sözler, çitin ötesindeki küçük avluda sıkış tepiş yığılı duran komşuların arasında dolandı.

Kendi aralarında yinelediler, “Juana doktoru istiyormuş.” Müthiş bir şey, unutulmaz bir şeydi doktoru
istemek. Doktoru getirmek olağanüstü bir şeydi canım! Doktor, bu saz kulübeler topluluğuna hiç adım
atmamıştı. Neden atsındı ki, kasabanın kerpiç evlerinde oturan zenginlere ayırdığı zaman bile
yetmiyordu, işi başından aşkındı.

“Gelmez,” dedi avludakiler.
“Gelmez,” dedi kapıda birikenler; Kino da bu düşünceye katıldı.
“Doktor gelmez,” dedi Kino, Juana’ya.
Juana gözlerini kocasına dikti, gözleri dişi bir aslanın gözleri gibi buzluydu. Juana’nın ilk

bebeğiydi bu — Juana’nın bu dünyada varı yoğuydu. Kino, karısının kararlılığını gördü ve aile
türküsü çelik bir ezgiyle çınladı kafasında.

“Öyleyse biz ona gideriz,” dedi Juana, bir eliyle koyu mavi yeldirmesini başına çekti,
yeldirmenin ucunu ağlayan bebeğin altına serdi, öbür ucunu da yüzüne örterek yavruyu güneşten
korudu. Kapının önündekiler, arkadakileri itiştirerek ona yol açtılar. Kino, karısının ardından
geliyordu. Kapıdan çıkıp çamurlu patikaya vardılar, komşular da onların ardından geliyordu.

Olay, bir mahalle sorununa dönüşmüştü. Tez, yumuşak adımlarla kentin merkezine doğru yürüyüşe
geçtiler, önde Juana ile Kino, arkalarında Juan Tomas ile hızlı yürümekten göbeği hop hop oynayan
Apolonia, en arkada da çocukları, eteklerine yapışmış komşular kalabalığı. Sarı güneş, kara
gölgelerini önlerine doğru uzatıyordu, öyle ki kendi gölgelerine basıyorlardı yürürken.

Saz kulübelerin bittiği, taş ve kerpiç kentinin başladığı bölgeye geldiler; fıskiyelerin oynaştığı,



sarmaşıkların duvarları mora, kiremit kırmızısına, beyaza çiçeklediği serin avlu bahçelerinin kentine.
Bu gözden ırak bahçelerden kafes kuşlarının türkülerini, kızmış kaldırım taşlarına dökülen serin
suyun şıpırtısını duydular. Geçit kalabalığı, gözleri kamaştıran alanı geçti, kilisenin önüne vardı.
Kalabalık artmıştı şimdi, araya son katılanlara bebeği bir akrebin soktuğu, anayla babanın bebeği
doktora götürdükleri konusunda yavaş sesle bilgiler veriliyordu.

Son gelenler, özellikle parasal konularda büyük uzmanlıkları olan kilise-önü-dilencileri,
Juana’nın eski püskü, mavi etekliğine bir göz atıyor, yeldirmesindeki gözyaşı lekelerine bakıyor,
örgülerindeki yeşil kurdeleleri beğeniyor, Kino’nun battaniyesinin eskiliğini, giysilerinin kaç bin kez
yıkandığını kestiriyor, sonunda onları yoksul kişiler olarak niteleyerek ortaya çıkacak dramı izlemeye
koşuyorlardı. Kilisenin önündeki dört dilenci, kasabada her olan bitenden haberdardılar. Kiliseye
günah çıkarmaya gelen genç kadınların yüzlerini incelemekte uzmanlaşmışlardı, kadınlar dışarı
çıkarken, işledikleri günahı yüzlerinden okurlardı. Küçük çaptaki rezaletlerin tümünü, büyük
suçlardan birkaç tanesini bilirlerdi. Kilisenin önündeki gölgede siperlenir, hiç kimsenin onlara
görünmeden içeriye, derman aramaya girmemesine çalışırlardı. Doktoru tanıyorlardı. Onun
kayıtsızlığını, acımasızlığını, aç gözlülüğünü, tutkularını, günahlarını biliyorlardı. Ana rahminden
alırken beceriksizce öldürdüğü çocukları, istemeye istemeye sadaka niyetine dağıttığı kirli paraları
biliyorlardı. Onun elinde ölenlerin kiliseye taşınışını görmüşlerdi. Dini tören bitmişti, işler de
yavaşlamıştı bu saatlerde, alayın ardına takıldılar, yoldaşlarının yüreklerini okumak derdine düşmüş
araştırmacılar sıfatıyla şişman, tembel doktorun akrep sokmuş bir zavallı bebeğe ne yapacağını
öğrenmek istediler.

Telaşlı kalabalık neden sonra doktorun evinin dış kapısına vardı. Su şırıltısını, kafeslerde şakıyan
kuşların sesini, döşeme taşlarını süpüren uzun süpürgelerin hışırtısını duydu. Doktorun evinden gelen
mis gibi kızgın yağ kokusunu içine çekti.

Kino, duraladı bir an. Bu doktor, onlardan biri değildi. Bu doktor, hemen hemen dört yüz yıllık
bir süreden beri Kino’nun ırkını döven, aç bırakan, yağmalayan, aşağılayan bir ırktan geliyordu, bu
ırk onları öylesine korkutmuştu ki, yerliler boyun eğip kapısına koşmak zorundaydılar hep. Bu ırktan
gelen birine her rastladığında böyle olurdu Kino, güçsüzleşir, ürker, öfkeyle dolardı içi. Öfkeyle
korku el ele yürürdü içinde. Doktorla konuşmaktansa, onu öldürmek çok daha kolaydı Kino için,
çünkü doktorun ırkından gelenler, Kino’nun ırkından gelen herkese hayvanlara seslenircesine
seslenirlerdi; kapıdaki demir halkaya uzanırken, öfkesi iyice kabardı, düşmanın gümbürtülü ezgisi
kulaklarında zonkladı, dudakları kısıldı, yine de sağ eliyle şapkasını çıkarmaya davrandı. Demir
halkayı hızla vurdu kapıya. Kino, şapkasını eline alıp bekledi. Coyotito, Juana’nın kollarında
mızmızlanıyor, o da oğluna tatlı bir şeyler söylüyordu. Kalabalık, olanları daha iyi görmek, duymak
için kapıya iyice yaklaştı.

Biraz sonra koca kapı, biraz aralandı. Kino, o aralıktan, bahçenin yeşil serinliğini, küçük
fıskiyeyi görebiliyordu. Kapıdaki adam, kendi ırkından biriydi. Kino, eski dille seslendi ona. “Bizim
küçüğü, ilk doğanımızı akrep soktu,” dedi. “Hekimin eli değsin istiyorum.”

Uşak aynı dille yanıt vermek istemiyordu. “Az dakika,” dedi, “gidiyorum kendine haber
vermeye.” Sonra kapıyı örttü, sürgüyü itti. Kızgın güneş, kalabalıktakilerin salkım salkım gölgelerini
beyaz duvara kapkara yansıtıyordu.

Doktor, odasında, geniş karyolasında doğruldu. Paris’ten getirtilme kırmızı, hareli bir sabahlık
giymişti, göğüs düğmeleri zor kavuşuyordu. Kucağında, gümüş tepside gümüş bir kakao taşıyla fildişi
renginde porselen bir fincan vardı. İri elinin başparmağıyla işaret parmağını fincanın kulpunda
birleştirmişti, öteki üç parmağını iyice açarak fincanı ağzına götürdüğünde fincan büsbütün küçücük,



gülünç göründü elinde. Gözleri, tabaktaki lop et parçalarına ilişti, ağzı büzüldü. Gittikçe
şişmanlıyordu, sesi bile boğazını saran yağ tabakası yüzünden kısık çıkmaya başlamıştı. Yanı
başındaki sehpada küçük, doğu işi bir zille kocaman bir sigara kutusu duruyordu.

Odanın döşenişi karanlık, iç kapayıcıydı. Duvarlarda dini resimler asılıydı, eğer vasiyet ettiği ve
servetinden karşılanan kilise ayinleri yettiyse, şu anda çoktan Cennet’te olan zavallı rahmetli
karısının büyütülmüş renkli portresi bile dini bir hava saçıyordu. Doktorun eskiden kısa süren ama
göz kamaştıran bir yaşamı olmuştu. O günden bu yana da bütün yaşamı Fransa anıları, Fransa
özlemiyle doluydu. “İşte uygar yaşam buna derler,” diyordu küçük bir gelirle metres tutabilmek,
pahalı lokantalarda yemek yiyebilmeyi kastederek. İkinci fincan kakaoyu doldurdu, bir bisküvi kırdı.
Dışarıdaki uşak, açık oda kapısının önünde durmuş, efendisinin dikkatini çekmeyi bekliyordu.
“Evet?” dedi doktor.

“Zavallı bir Kızılderili, bebeğiyle gelmiş. Akrep sokmuş bebeği dediğine göre.”
Doktor öfkesinin kabarmasına fırsat vermeden fincanını usulca elinden bıraktı.
“Benim ‘zavallı Kızılderililer’in böcek sokmalarını iyileştirmekten başka işim yok mu? Ben

doktorum, veteriner değil.”
“Peki Patron,” dedi uşak.
“Parası var mıymış?” dedi doktor. “Hayır tabii, asla paraları olmaz. Bu dünyada bir ben, yalnız

ben, karşılıksız iş görmek zorundayım sanki. Bıktım usandım! Parası var mıymış, öğren bakalım!”
Uşak, koca kapıyı azıcık araladı, bekleşen kalabalığa baktı. Bu kez bildik dille konuştu:
“Bakım için yeterli paran var mı?”
Kino, battaniyesinin altındaki gizli bölmeye el attı. Bumburuşuk bir kâğıt çıkardı. Kâğıdın

katlarını özenle açtı, sonunda tam sekiz tane biçimsiz, küçücük inci tanesi çıktı ortaya, küçük irinli
yaraları andıran çirkin, boz, yassılmış, değersiz inciler. Uşak kâğıdı aldı, kapıyı yine kapadı ama bu
kez dönüşü uzun sürmedi. Kâğıdı uzatabilecek kadar araladı kapıyı.

“Doktor bey çıkmış,” dedi. “Önemli bir vakaya çağırmışlardı.” Sonra utançla, hızla örttü kapıyı.
O anda, büyük bir utanç dalgası kalabalığı kapladı. Sanki birden eridi gitti insanlar. Dilenciler,

kilisenin merdivenlerine döndüler, aylaklar dağıldı, komşular da Kino’nun utancı, herkesin içinde
aşağılanışı yüzüne vurulmasın diye evlerine gittiler.

Uzun bir süre Kino, yanı başındaki Juana ile birlikte kapının önünde dikeldi. Sonra yavaşça
yardım dilenen zavallı şapkasını başına yerleştirdi. Hiç umulmadık bir anda kapıya korkunç bir
yumruk indirdi. Şaşkın gözlerle kanayan parmaklarına, aradan sızan kana baktı.
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Kasaba, geniş bir koydaydı, sarı sıvalı yapılar kumsalla kucak kucağaydılar sanki. Kumsalda,
Nayarit’ten gelme beyaz ve mavi kanolar dururdu, kıyıya çekilen bu kanolar, karışımını yalnızca
balıkçıların bildiği, deniz kabukları kadar dayanıklı su geçirmez bir macun yüzünden kuşaklar boyu
bozulmadan kalabilmişlerdi. Baş ve kıç bölümleri hafif eğimli zarif kanolardı bunlar, tam ortaya,
küçümen, üç köşeli bir yelken sarılabilecek bir direk dikiliydi.

Kumsal, boydan boya sapsarı kumdu ama kıyıda deniz kabuklarından ve yosunlardan bir küme
alıyordu kumun yerini. İri kıskaçlı yengeçler, kumdaki oyuklarında köpükler çıkararak, tükürükler
saçarak dolaşıyor, sığlıklarda küçük ıstakozlar, molozlarla kum tanecikleri arasındaki küçük
yuvalarında koşuşturup duruyorlardı. Deniz dibi, sürünen, yüzen, serpilen canlılarla dolup taşıyordu.
Kahverengi yosunlar, yumuşacık akıntılarla dalgalanıyor, yeşil zostera otları salınıyor, küçük
denizaygırlarıysa köklere tutunuyorlardı. Benekli ağu balıkları, diplerde, zostera yataklarına
yayılıyor, parlak renkli yengeçler, onların üstüne tırmanıyorlardı.

Kumsaldaysa, kasabanın aç köpekleriyle aç domuzları, kabaran gelgitle kumsala vurabilecek bir
balık ya da bir deniz kuşu ölüsü bulmak için yılmadan çabalıyorlardı.

Sabahın ilk saatleri olmasına karşın, göğe puslu bir hava hakimdi. Bazı görüntüleri abartan,
kimilerini de silikleştiren kaypak hava, Körfez’i boydan boya kaplamıştı, her görünüm gerçek dışıydı,
bu durumda göze güvenilemezdi; denizle toprak, düşlerdeki kesin çizgilere ve belirsizliklere
bürünmüştü. Belki de Körfez insanlarının ruhlara, hayal gücünden doğan nesnelere inanmalarını, öte
yandan uzaklığı kestirmede, dış çizgileri saptamada ya da şaşmaz bir görüş açısı gereken her türlü
olayda kendi gözlerine inanmamalarını buna bağlanabilirdi. Kasabanın karşı yakasındaki koyda,
manrov ağaçlarının bir bölüğü açık seçik, teleskoptan görünürcesine kesin görünürken, başka bir
manrov kümesi kara - yeşil bir lekeyi andırıyordu. Kıyının öteleri, suya benzeyen bir parıltıda, yitip
gidiyordu. Gördüğünüze inanamazdınız kolayca, gördüğünüz gerçekte var mıydı, yok muydu
bilemezdiniz. Körfez insanları, dünyada her yerin böyle olduğunu sanırlardı, bu hiç de garip gelmezdi
onlara. Denizin üstünü bakır bir pus kaplamıştı, sıcak sabah güneşi, buğunun üstüne üstüne vuruyor,
ona göz kamaştırıcı parıltılar saçtırıyordu.

Balıkçıların saz kulübeleri, kumsalın gerilerinde, kasabanın sağ yanına kurulmuştu, kanolar da bu
bölgeye çekilmişti.

Kino ile Juana, yavaşça kumsala indiler, Kino’nun kanosuna, dünyadaki tek değerli malına doğru
yürüdüler. Çok eski bir kanoydu. Kino’nun dedesi, Nayarit’ten almış, Kino’nun babasına vermişti,
böylelikle kano sonunda Kino’ya geçmişti. Hem değerli bir mal, hem de geçim kaynağıydı, çünkü
kayığı olan bir erkek, kadınına aç kalmayacağı güvencesini verebilir. Açlığa karşı bir kalkandır kano.
Her yıl Kino, yine babasından kalan o gizemli yöntemle kayığını elden geçirir, deniz kabuğu
sertliğindeki dayanıklı macunla sıvardı. Kanosunun yanı başındaydı şimdi, her zamanki gibi onun baş
tarafını sevgiyle okşadı. Dalma kayasını, sepetini, kumda duran iki halatını içine yerleştirdi.



Battaniyesini katlayıp baş kısma koydu.
Juana, Coyotito’yu battaniyenin üstüne yatırdı, yeldirmesini üstüne örttü ki kızgın güneş yavruyu

etkilemesin. Bebek yatışmıştı şimdi, ne var ki omzundaki şiş, ensesine kadar yürümüştü, kulağının
altı, yüzü, gözü, iyice şişmiş, kızarmıştı. Juana denize yürüdü. Bir avuç kahverengi yosun kopardı,
yosunları yassılttı, nemli bir bulamaç haline getirdikten sonra bebeğin şiş omzuna bastırdı, en az
doktorun verebileceği herhangi bir ilaç kadar etkili bir lapaydı bu, belki de daha etkiliydi.
Gelgelelim yosun lapası bedava olduğundan, kimselerde güven uyandırmıyordu. Coyotito’nun
kasılmalı karın ağrıları daha başlamamıştı. Belki de Juana, zehri zamanında emip çıkarmıştı, yine de
yavrusu adına duyduğu kaygıyı atamamıştı içinden. Tanrı’ya doğrudan bebeğin iyileşmesi için değil,
bebeklerini kurtarsın diye doktora verebilecekleri bir inci bulmak için yakarmıştı; dedik ya, buradaki
insanların kafaları da Körfez’in puslu havası kadar bulanıktır diye.

Kino ile Juana kanoyu denize ittiler birlikte, baş kısım yüzmeye başlayınca Juana atladı, Kino kıç
kısmı suya itti, kano oynak dalgalarda hafif kıpırtılarla yol alana kadar suda yürüdü. Sonra Kino ile
Juana, yine birlikte, kano küreklerine asıldılar; kano, suyu yararak ıslıklar çıkararak hızlandı, öteki
inci avcıları, çoktan gitmişlerdi. Birkaç dakikaya kalmadan Kino onları gördü, siste, istiridye
yatağının oradaydılar.

Günışığı, sudan süzülüp fırfırlı inci istiridyelerinin tutundukları çakıllı dibe vuruyordu; kırılmış,
kabukları açılmış istiridyelerle tıklım tıklım olan deniz dibine. İşte geçmiş yıllarda İspanya Kralı’nı
Avrupa’da büyük bir güç katına yükselten, büyük savaş harcamalarını ödeyen, Kral’ın ruhunun
kurtuluşu uğruna kiliseleri cömertçe süsleyen bu istiridye yatağıydı. Kabuklarında eteklikleri andıran
fırfırlarla boz istiridyeler, eteklerine yapışmış yosun kalıntılarıyla yapışkan kabuklu istiridyeler ve
sırtlarına tırmanan küçük yengeçler. Bu istiridyelerin başına her an bir kaza gelebilirdi, kas
büklümleri arasına kaçan bir kum tanesi, etlerine öylesine batabilirdi ki et, kendini korumak amacıyla
kum tanesinin üstünü pürüzsüz bir tutkal tabakasıyla kaplayabilirdi. Ama bu işlem bir kere başladı
mı, sonu kolay kolay gelmezdi, yabancı gövde bir gelgitle kopup gidene kadar ya da istiridye
tükenene kadar sürerdi, insanlar, yüzyıllardır dalmış, deniz diplerinden istiridyeler sökmüş, içlerini
açarak bu tür tutkalla kaplı kum tanecikleri aramışlardı. Yatağın yanı başında balık sürüleri
dolanıyor, inci arayıcılarının açıp denize attığı istiridyelerin parıldayan iç kabuklarını
didikliyorlardı. Ama inci bulmak, bir rastlantı sonucuydu, inci bulmak uğur getirirdi kişiye, Tanrı’nın,
tanrıların ya da hepsinin o kişinin sırtını sıvazlaması anlamına gelirdi.

Kino’nun iki halatı vardı, biri ağır bir taşa bağlıydı, öteki de sepete. Gömleğiyle pantolonunu
çıkardı Kino, şapkasını kanonun dibine attı. Su, yağ kayganlığındaydı. Bir eline taşını aldı, öbürüne
sepetini, ayaklarını kanonun kıyısından sarkıtarak suya girdi; kaya, dibe çekti onu. Arkasından
köpükler yükseldi, sonra su duruldu, çevre seçilir oldu. Tepesinde, suyun yüzeyi, pırıl pırıl
yakamozlanan bir ayna gibiydi, ara sıra bu yüzeyi yaran kanoları görüyordu.

Kino, sakınarak ilerledi, suyun çamur ya da kum yüzünden bulanmamasına çalıştı. Sonra ayağını
taştaki ilmeğe geçirdi; elleri çarçabuk işliyordu, bazı istiridyeleri teker teker, bazılarını kümelerle
söküp çıkarıyordu. Hepsini sepetine koydu. Bazen istiridyeler birbirlerine kenetleniyor,
çekildiklerinde, hep birlikte çıkıyorlardı kolayca.

Kino’nun halkı her olan bitene türkü yakardı, demiştik. Bu arada balıklara, öfkelenen denizle
uysal denize, aydınlıkla karanlığa, güneşle aya da türküler düzmüşlerdi, bütün bu türküler Kino ile
halkının yüreğindeydi. O güne kadar yazılmış her türkü, unutulmuş olanlar bile. Sepetini doldururken
de bir türkü yüreğindeydi Kino’nun, türkünün ritmiyse, tuttuğu soluktaki oksijeni tüketen yüreğinin
güm gümleriydi, türkünün ezgisi boz yeşil deniz, devinen hayvanlar, hızla geçip giden balık



sürüleriydi. Fakat bu türkünün içinde bir başka küçük türkü gizliydi, tamı tamına duyulamayan ama
hep orada olan, tatlı, gizli, süreğen bir türkü, diğer ezginin içinde saklanan Umulan İnci’nin
Türküsü’ydü bu, sepete atılmış her istiridyede bir inci olabilirdi pekâlâ. Olasılıklar bunun aksiydi
belki ama şans ve tanrılar ondan yana olabilirdi. Ve Kino biliyordu ki tepesindeki kanoda Juana
dualarla büyü yapıyordu; yüzü asıktı ve kasları şansını zorlamak için, tanrıların elinden şansı koparıp
almak için gerilmişti; Coyotito’nun akrep sokuğu omzuna gerekiyordu bu şans. Gereksinimin
büyüklüğünden olacak, umulan incinin küçük, gizli ezgisi daha güçlüydü bu sabah. Uzun ses tümceleri
duru, hafif bir sesle Denizaltı Türküsü’ne karışıyorlardı.

Kino gururlu, genç ve güçlüydü, iki dakikayı aşkın bir süre su altında zorlanmadan kalabilirdi, o
yüzden de özenle çalışıyor, en iri kabukları seçiyordu. İstiridyeler tedirgindiler, sımsıkı
kapanmışlardı. Azıcık sağında pürtüklü bir kaya tümseği yükseliyordu, ele gelmeyen genç
istiridyelerle kaplıydı. Kino, tepeciğe doğru ilerledi, hemen yanında, küçük bir çıkıntının altında,
kardeşleriyle sarmaşmamış, tek başına yatan koskocaman bir istiridye gördü. Kabuğu azıcık
aralanmıştı, üstündeki çıkıntı bu çok ihtiyar istiridyeyi koruyordu, Kino, dudaksı kaslarda ölü bir
parıltı yakaladı, sonra kabuk kapandı yine. Kino’nun yüreği hızla çarpıyordu, umulan incinin ezgisi
kulaklarında çığlık çığlığaydı şimdi. Usulca, istiridyeyi yerinden söktü, sıkı sıkı göğsüne bastırdı. Bir
tekmede kayadan kurtardı ayağını, gövdesi su yüzüne yükseldi, siyah saçları güneşte parladı.
Kanonun kenarından eğilerek istiridyeyi yere bıraktı.

O tırmanırken Juana, kanonun dengesini korudu. Kino’nun gözleri heyecandan alev alevdi ama
duygularını belli etmeden kayasını çekti sudan, sonra da istiridye dolu sepetini çekti. Juana, onun
heyecanını sezmişti ama görmezlikten geldi. Bir şeyi çok fazla istemek iyi değildir. Bazen şans ters
dönebilir yoksa. Ayarında istemeyi bilmeli kişi, Tanrı ile ya da tanrılarla iyi geçinmenin yolunu
bulmalı. Juana’nın soluğu kesilmişti. Kino, büyük bir kararlılıkla bıçağını çekti. Sepete umutla baktı.
Belki de o istiridyeyi en son açmak daha doğruydu. Sepetten küçük bir istiridye seçti, kası kesti, et
büklümlerini aradı, suya fırlattı kabuğu. Sonra birdenbire, koca istiridyeyi ilk kez görmüş gibi oldu.
Yere çöktü, kabuğu eline alıp inceledi. Yivler kahverengiden karaya dönüyordu, birkaç kabuklu
yaratık, yüzeye yapışmış, öylece duruyorlardı. Kino kabuğu açmaktan caymıştı. Gördüğü, bir yansıma
olabilirdi, rastgele sürüklenmiş yassı bir kabuk ya da tam bir göz yanılsaması. Belirsiz ışığın egemen
olduğu bu Körfez’de yanılsamalar, gerçeklerden çok daha olağandı.

Gelgelelim Juana’nın gözleri gözlerine dikilmişti, bekleyemiyordu artık. Elini Coyotito’nun
başına koydu. “Aç onu,” dedi yavaşça.

Kino, bıçağını ustaca kabuğun arasına soktu. Bıçaktaki basınçtan, içerdeki kasın sertleştiğini
duyuyordu. Onu kaldıraç gibi kullandı, kapanan kas aralandı, kabuk yere düştü. Dudaksı et tortop
oldu, sonra gevşedi. Kino eti aldı, işte orada dev inci, bir ay görkemiyle parlıyordu. Işığı tutsak
ediyor, inceltiyor, gümüşsü bir parıltıyla yansıtıyordu. Bir martı yumurtası büyüklüğündeydi.
Dünyanın en büyük incisiydi.

Juana soluğunu tuttu, hafif bir inilti koyverdi. Umulan incinin gizli ezgisi yükseldi; duru, güzel,
zengin, sıcak, olağanüstü, parıltılı, düşman çatlatırcasına, ve muzaffer. Dev incinin yüzeyinde düş
biçimleri seçilebiliyordu. Ölen etten ayırdı inciyi, avucuna aldı, evirdi, çevirdi, eğiminin kusursuz
olduğunu gördü. Juana yaklaştı, onun eline baktı, doktorun kapısını yumruklayan eliydi bu,
parmaklarındaki yüzülmüş deri deniz suyundan boz beyaza dönmüştü.

Juana hiç düşünmeden babasının battaniyesinde uyuklayan Coyotito’ya koştu. Deniz yosunu
lapasını kaldırdı, omzuna baktı çocuğun. “Kino!” diye bir çığlık attı.

İncinin üstünden o yana baktı Kino, bebeğin omzundaki şiş hızla iniyordu, zehir çekiliyordu



bedeninden. İşte o zaman Kino’nun yumruğu incinin üstüne kapandı, kendini tutamadı artık. Başını
geriye atıp bir nara attı. Gözleri dönmüştü, gövdesi kaskatıydı bağırırken, öteki kanolardan adamlar,
şaşkın şaşkın ona baktılar, sonra küreklerine hızla asılarak Kino’nun kanosuna doğru yarıştılar.
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Kasaba, koloni halinde yaşayan bir hayvan gibidir. Kasabanın bir sinir sistemi, bir başı, omuzları ve
ayakları vardır. Kasaba, öbür kasabalara hiç benzemeyen apayrı bir yaratıktır, öyle ki dünyada
birbirine benzeyen iki kasaba bulamazsınız. Kasabanın duyguları da bütünlük gösterir. Haberlerin
kasaba sokaklarında nasıl yayıldığı kolayca çözümlenemeyecek bir gizdir. Sanki haber, seğirtip onu
yetiştirmeye can atan küçük oğlanlardan da, çitlerden eğilip çığrışan kadınlardan da daha tez
ayaklıdır.

Kino ile Juana, öbür balıkçılarla birlikte Kino’nun saz kulübesine varmadan önce, kasabanın
nabzı hızlanmıştı bile, haberin titreşimleri duyuluyordu: Kino, Dünya’nın Biricik İncisini bulmuştu.
Küçük oğlanların haykırmalarına kalmadan, anneleri bu haberi almışlardı. Haber, saz kulübeleri
yalayarak geçti, taştan ve kerpiçten oluşan kasabaya kabaran bir dalga gibi yüklendi. Bahçesinde
gezinen rahibe sokuldu, onun gözlerine dalgın bir bakış yerleştirdi, kilisede yapılması gereken
onarımları düşündü rahip. İncinin değeri neydi acaba? Acaba Kino’nun bebeğini vaftiz etmiş miydi,
yoksa bebek doğduktan sonra mı evlendirmişti çifti? Haber, mağaza sahiplerine de ulaştı sonunda,
onlar da dükkânlardaki pek satmayan erkek giysilerine bir göz attılar.

Haber, yaşlanmaktan başka hiçbir derdi olmayan kadın hastasına bakan doktora da ulaştı, ne kadın
ne de doktor benimsiyorlardı bu gerçeği. Kino’nun kim olduğu anlaşılınca, doktor ciddileşti,
kurnazlaştı, “Kendisi benim hastamdır,” dedi, “çocuğunu akrep sokmuş, ben bakıyorum.” Sonra
doktorun gözleri gömülü durdukları yağ torbalarında şöyle bir döndüler, aklına Paris düşmüştü yine.
Orada yaşadığı, kendisine büyük ve görkemli bir saray gibi gelen odacığı anımsadı, kendisiyle tıpkı
güzel ve sevecen bir genç kız gibi yaşayan ama aslında bu üç özellikten de yoksun olan sert yüzlü
kadını anımsadı. Yaşlı hastasına bakarken, ötelerde, kendisini Paris’te bir lokantada otururken gördü,
garson bir şişe şarap açmak üzereydi.

Haber, kilisenin önünde bekleşen dilencilere herkesten önce vardı, onları keyiften kıkır kıkır
güldürdü, çünkü dünyada birdenbire şansı dönen bir yoksul kadar sadakadan yana cömert adam
olmadığını bilirlerdi.

Demek Kino, Dünya’nın Biricik İncisini bulmuş! Kasabada, küçük yazıhanelerde, balıkçılardan
inci satın alan tüccarlar oturmuş, düşünüyorlardı. İnciler gelene kadar koltuklarından kıpırdamaz,
sonra birdenbire kabarır, acımasızca tartışır, bağırıp çağırır, göz korkutur, balıkçıların inebilecekleri
son fiyatı beklerlerdi. Ama fiyatı bir sınırın altına çekmeye cesaret edemezlerdi, çünkü bir keresinde
umutsuzluğa kapılan bir balıkçı, incilerini kiliseye armağan etmişti. Satış bitti mi, alıcılar bir köşeye
çekilir, kıpır kıpır parmaklarıyla incileri eller, keşke bunlar, bizim olsaydı diye iç geçirirlerdi.
Aslında alıcıların sayısı çok değildi daha doğrusu tek alıcı vardı da adamlarını başka başka
yazıhanelere yerleştirerek birbirleriyle fiyat yarışına girmiş izlenimini uyandırmak istemişti. Haber,
bu adamlara da ulaştı, gözleri kısıldı hemen, parmak uçları gidişti, hepsinin aklına aynı şey geldi:
Patron sonsuza kadar yaşayacak değildi ya, eninde sonunda biri onun yerine geçecekti. Ve her biri,



birazcık sermayesi olsa işine nasıl yeni bir yön verebileceğini düşündü.
Her çeşit insan, Kino ile ilgilenmeye başlamıştı — satacak malı olanlar, hatırla iş yaptırmak

isteyenler. Kino, Dünya’nın Biricik İncisini bulmuştu ya. İncinin özü, insanların özleriyle karışınca
ortaya acayip, karanlık bir tortu çıkıyor, sonra çökeliyordu. Herkes Kino’nun incisiyle bir bağ
kurmuştu birdenbire, Kino’nun incisi de herkesin düşlerine, yatırımlarına, düzenlerine, tasalarına,
geleceğine, dileklerine, gereksinimlerine, tutkularına, açlığına katılıverdi, aradaki tek engel
Kino’ydu, o yüzden de garip bir biçimde herkesin düşmanı oluverdi Kino. Haber, kasabada
uyuklayan sonsuz kara ve uğursuz bir şeyi uyandırmıştı; bu kara tortu bir akrebi andırıyordu, aş
kokusu gelirken duyuları açlığı andırıyordu, sevgisiz kalınınca duyulan yalnızlığı andırıyordu.
Kasabadaki zehir keseleri, hemen öldürücü bir ağu üretmeye koyuldular, kasaba bu ağunun etkisiyle
kabarıp şişti.

Gelgelelim Kino ile Juana, olup bitenlerden habersizdiler. Kendileri mutlu ve coşkulu
olduklarından, herkesin bu sevinci paylaştığını sanıyorlardı. Juan Tomas ile Apolonia
paylaşıyorlardı, onlar da aynı dünyadandılar, öyle ya. İkindide, güneş Yarımada’nın dağlarını aşıp da
öte denizde batmaya başladığında, Kino kulübesinde yere çöktü, Juana da yanındaydı. Saz kulübe
komşularla dolup taşıyordu. Kino, dev inciyi avucunda tutuyordu, sıcacık, canlı gibiydi inci elinde.
İncinin ezgisi ailenin türküsüyle birleşmiş, ikisi birbirlerini daha da güzelleştirmişti. Komşular,
Kino’nun elindeki inciye bakıyor, şaşıyorlardı: Bir insanın ayağına nasıl böylesine büyük bir uğur
gelirdi?

Ağabeyi olduğu için Kino’nun sağ yanında oturan Juan Tomas, sordu: “Peki artık zengin olduğuna
göre ne yapmayı düşünüyorsun?”

Kino, inciye baktı; Juana kirpiklerini yere indirdi, yeldirmesiyle yüzünü örttü, heyecanı yüzünden
okunsun istemedi. İncinin akkor ışığında Kino’nun gözlerinin önüne geçmişte düşlediği ama
olanakdışı saydığı için hemen vazgeçtiği görüntüler belirdi. İncide Juana’yı, Coyotito’yu ve kendini
yüce sunağın önünde ayakta dururken, sonra da diz çökerken gördü; karşılığını ödeyebileceklerine
göre artık evlenebilirlerdi. Usulca, “Evleneceğiz,” dedi, “kilisede.”

İncide, o günkü kılıklarını da görebiliyordu Juana yenilikten hışır hışır bir yeldirmeyle yepyeni
bir eteklik giymişti, uzun etekliğinin altından Kino, karısının pabuçlarını görebiliyordu. İncide, ışıl
ışıldı bu resim. Kendisi bembeyaz yeni bir takım giymişti, yeni bir şapkası vardı, hasırdan değil, ama
ince fötr bir şapka — onun da pabuçları vardı ayağında hem de sandalet değil, bağcıklı pabuçlar.
Asıl Coyotito görülmeye değerdi! Amerika Birleşik Devletleri’nden getirilmiş mavi bir denizci
üniforması giymişti, bir zamanlar Kino’nun koya demirleyen gezinti gemisindeki birinde gördüğü
küçük bir yat kasketi vardı başında. Bütün bunları saydam incide gördü Kino, “Yeni giysilerimiz
olacak,” dedi.

O anda incinin ezgisi borazanlarla yükseldi, kulaklarında uğuldadı.
Sonra da incinin güzelim boz yüzeyine Kino’nun gönül koyduğu küçücük şeyler geldi: geçen yıl

yiten zıpkının yerine bir yenisi, demir bir zıpkın, ucu çemberli; sonra ama bu kadarı olamazdı ama
neden olmasın, yivli bir tüfek, artık zengindi. Kino, kendisini, Kino’yu gördü incide, Winchester
tüfeğiyle Kino’yu. Çılgın bir düştü doğrusu, çok keyifliydi. Dudakları kararsızca kıpırdadı “Bir yivli
tüfek,” dedi. “Belki.”

Engelleri yıkan da bu tüfek oldu işte. Olanak dışı bir şeydi çünkü, ona kavuşmayı düşünürse,
bütün ufuklar parçalanıp açılacaktı önünde, dur durak kalmayacakta.

Derler ya, insan asla doymak bilmez diye, yüzünü verseniz ille de astarını ister diye. Bu sözler
insanı kınama amacıyla söylenir, oysa insan soyunun en büyük yeteneklerinden biri, onu elindekiyle



yetinen hayvanlardan üstün kılan bir yetenektir bu.
Evde diz dize, suskun oturan komşular, Kino’nun çılgın düşlerini başlarını sallayarak dinlediler.

“Yivli bir tüfek ha,” diye mırıldandı biri arkalardan, “Bir tüfek alacakmış.”
Gelgelelim incinin ezgisi, Kino’nun yüreğinde utkuyla yükseliyor, gitgide tizleşiyordu. Juana

başını kaldırdı, Kino’nun yürekliliği, hayal gücünün genişliği karşısında gözleri şaşkınlıktan iri iri
açılmıştı. Artık ufuklar paramparça olduğundan elektrik yüklü bir güç sarmıştı Kino’yu. İncinin
ışığında Coyotito’yu okulda, ufak bir sırada otururken gördü, bir zamanlar aralık kalmış bir kapıdan
böyle bir sıra görmüştü. Coyotito ceket giymişti, beyaz yaka, enli, ipek bir boyunbağı takmıştı.
Dahası, kocaman bir kâğıdın üstüne bir şeyler yazıyordu. Kino, yanan gözlerle komşularını süzdü.
“Benim oğlum okuyacak,” dedi, komşular suspus oldular. Juana soluğunu tuttu bir an. Kocasına
bakarken gözleri pırıl pırıldı, sonra gözlerini kucağındaki Coyotito’ya çevirerek söylenenin
gerçekleşip gerçekleşemeyeceğini anlamak istedi.

Ne var ki Kino’nun yüzü, esenlik muştularıyla ışıldıyordu: “Benim oğlum okuma öğrenecek,
kitaplar karıştıracak, yazacak da, yazmayı da öğrenecek. Oğlum sayılarla da uğraşacak, onun bunları
bilmesi bizi özgürlüğe kavuşturacak o öğrenecek, onun aracılığıyla bizler de öğreneceğiz.”

İncinin ışığında Kino, kendisiyle Juana’yı saz kulübede, ateşin başına çökmüş gördü, Coyotito
koca bir kitap okuyordu onlara. “İncinin uğuru bu olacak işte,” dedi Kino. O güne dek yaşamı
süresince hiç bu kadar uzun konuşmamıştı. Birdenbire böyle boşboğazlık ettiği için ürktü. İnciyi örttü
eliyle, ışığını kesti. Kino, düşünmeden, ‘Yapacağım’ diyen bir adamın korkusunu taşıyordu şimdi.

Komşular, büyük bir mucizeye tanık olduklarını kavramışlardı. Biliyorlardı ki bundan böyle
takvim, Kino’nun incisinden başlayacaktır; evet, yıllar yılı bu anı düşünecek, tartışacaklardı.
Dedikleri gerçekten çıkarsa, Kino’nun bugünkü halini, neler dediğini, gözlerinin nasıl parladığını
yıllar boyu kim bilir kaç kere anacaklar ve diyeceklerdi ki: “Sureti değişmiş bir adam olup çıkmıştı
canım. Sanki içine gizli bir güç girmişti, her şey böyle başladı. Gördünüz, nasıl ansızın yüce bir kişi
katına yükseldi o andan sonra. Ben kendi gözlerimle gördüm.”

Kino’nun tasarıları gerçekleşmezse, o zaman da şöyle diyeceklerdi komşular: “Her şey böyle
başladı. Üstüne deli deli bir hal geldi, saçmaladı durdu. Tanrı bizi bu tür illetlerden korusun. Evet
evet, kurulu düzene başkaldırdığı için Tanrı, Kino’yu cezalandırdı. Ne duruma düştüğünü
görüyorsunuz. Ben kafasından sağduyunun uçup gittiği anı gözlerimle gördüm.”

Kino, sıkılı yumruğuna baktı, kapıyı yumrukladığı kısımlarında deri gergindi, parmak boğumları
yer yer yüzülmüştü.

Alacakaranlık birazdan çökecekti. Juana bebeği yeldirmesine sararak beline bağladı, ateşe doğru
yürüdü, küllerden bir kömür çıkardı, üstüne çalı çırpı atarak canlandırdı ateşi. Küçük alevler,
komşuların yüzlerinde oynaşmaya başladı. Komşular evlerine, sofralarına dönmek zorunda
olduklarını biliyorlardı ama canları hiç ayrılmak istemiyordu.

Karanlık bastırmıştı nerdeyse, Juana’nın ateşi, saz kulübenin duvarlarını gölgelerle dolduruyordu,
tam o sırada kulaktan kulağa bir fısıltı yayıldı: “Peder geliyor, rahip geliyor.” Erkekler şapkalarını
çıkardılar, kapıdan çekildiler, kadınlarsa yeldirmelerine sarınıp yere baktılar. Kino ile kardeşi Juan
Tomas ayağa kalktılar. Rahip odaya girdi. Saçları aklaşmaya, kendisi ihtiyarlamaya başlamıştı, derisi
buruş buruştu ama gözleri canlıydı. Bu insanları çocuk gibi görüyor, onlara çocuğa davranır gibi
davranıyordu.

“Kino,” dedi tatlı bir sesle, “sen önemli bir adamın, Kilisenin bir büyüğünün adını taşıyorsun.”
Sözlerinin bir kutsama havası taşımasına özen gösteriyordu. “Senin adaşların çölü evcilleştirdiler,
halka bilgelik tohumları aşıladılar, bunu biliyor muydun? Bütün kitaplarda yazılıdır.”



Kino, Coyotito’nun Juana’nın beline dayalı duran başına bir göz attı. Bir gün, diye geçirdi
içinden, bu çocuk kitaplarda neyin yazılı olduğunu, neyin olmadığını öğrenecek. Artık ezgiyi
duyamıyordu; şimdi incecikten, usulca, sabahki uğursuzluk ezgisi, düşmanlığın sesi duyuluyordu, ama
çok uzaklarda, çok hafif. Kino, bu ezgiyi yanında getirenin kim olduğunu anlamak amacıyla
komşularını süzdü.

Rahip konuşmayı sürdürdü. “Büyük bir servete konmuşsun duyduğuma göre, dev bir inci
bulmuşsun.”

Kino, avucunu açtı, inciyi uzattı; rahip, incinin iriliği ve güzelliği karşısında soluğunu tuttu. Sonra
dedi ki, “Ey oğul, umarım sana bu hâzineyi bağışlayan Tanrı’ya şükretmeyi ve ilerde sana yol
göstermesi için dua etmeyi unutmazsın.”

Kino, sersem sersem başını salladı; konuşan, Juana oldu. “Unutmayacağız Peder. Hemen
evlenmek istiyoruz. Kino da öyle dedi.” Doğrulanmak üzere komşulara baktı, onlar da onaylarcasına
salladılar başlarını.

“Aklınıza ilk elde böyle iyi düşünceler gelmesi çok güzel. Tanrı sizi kutsasın yavrularım,” dedi
rahip. Döndü, usulca odadan çıktı, kalabalık ona yol verdi.

Kino avucuyla inciyi sıkı sıkı örtmüştü, çevresini kuşkuyla süzüyordu, çünkü uğursuz ezgi yine
kulaklarında uğuldamaya başlamıştı, incinin türküsünü bastırmaya çalışıyordu.

Komşular evlerine gitmek üzere teker teker savuştular. Juana da ateşin başına çömeldi, haşlanmış
fasulye dolu çömleği ateşin üstüne koydu. Kino, kapıya yürüdü, dışarı baktı. Her zamanki gibi bir
sürü ateşin kokusunu alıyor, titrek yıldızları görebiliyordu, gecenin nemini içine çekmemek için
burnunu örttü. Sıska köpek yanına yanaştı, yelin savurduğu bir bayrak gibi dizlerine sürtündü, Kino
ona baktı ama görmedi bile. Ufukları parçalayınca soğuk, yapayalnız bir yöreye adım atmıştı. Tek
başına, korunmasız olduğunu duyuyordu, vızıldayan cırcır böcekleri, çığlıklar atan ağaç kurbağaları,
kara kurbağaları uğursuzluk türküsünü getiriyor gibiydiler. Kino titredi, battaniyesini burnuna çekti
sıkı sıkı. İnci hâlâ elindeydi, avucundaydı, tenine sıcacık, pürüzsüz yüzeyiyle değiyordu.

Arkasında Juana’nın çörekleri yoğurduğunu, toprak tavada kızartmaya hazırlandığını duyuyordu.
Kino, ailesinin bütün sıcaklığını ve güvenliğini hissediyordu arkasında, Ailenin Türküsü bir kedi
mırıltısı gibi yükseliyordu. O ana kadar neler yapacağını söylemekle kendi geleceğini çizmişti.
Tasarlamak gerçek bir şeydir; açığa vurulmuş düşler, denenmiş demektir. Bir hayal bir kere
düşünülmeye görsün, öbür gerçeklerin arasındaki yerini alır ve bir daha asla yıkılmaz ama kolaylıkla
saldırıya uğrayabilir. İşte Kino’nun geleceği de böyle gerçekti ama kurulduğu sırada başka güçler onu
yıkmak üzere biçimleniyorlardı, bunu biliyordu Kino, saldırıya karşı hazırlanmak zorundaydı.
Kino’nun bir bildiği daha vardı, tanrıların insanların yaptığı planları sevmedikleri; tanrılar,
rastlantıya bağlı olmayan başarıdan da pek hoşlanmazlardı. Kino, tanrıların kendi çabaları sonucu
başarıya ulaşan kişiden er geç öç alacaklarını da biliyordu. Sonuçta, Kino planlarından korkuyordu
elbet, ama tasarladığına göre artık onu bozamazdı. Saldırıyı karşılama adına kendine bir zırh örmeye
başlamıştı bile dünyaya karşı. Gözleriyle kafası, gelebilecek her türlü tehlikeye açıktı.

Eşikte dururken, iki adamın yaklaştığını gördü; biri, bastıkları yeri ve bacaklarını aydınlatan bir
fener taşıyordu. Kino’nun çitinden geçip kapısına vardılar. Biri doktordu, öteki de sabah onlara
kapıyı açan uşak. Kim olduklarını anlayınca Kino’nun yüzülmüş parmakları için için sızladı.

“Siz geldiğinizde yerimde yoktum bu sabah,” dedi doktor. “Elime geçen ilk fırsatta bebeği
yoklamaya geldim.”

Kino, kapıda duruyor, yolu tıkıyordu, gözlerinin derinliklerinde kin parıltıları vardı, ama korku da
vardı, yüzyıllardır süren boyun eğiş, derin izler bırakmıştı yüreğinde.



“Bebek iyileşti sayılır,” diye kestirip attı.
Doktor gülümsedi, oysa lenf bezleriyle çevrili gözleri hiç mi hiç gülmüyordu.
“Bazen dostum,” dedi, “akrep ısırması beklenmedik bir etki yapar. Hastanın iyileştiğini

sanırsınız, soma durup dururken pat!” Dudaklarını büzdü, olayın ne kadar çabuk olabileceğini
anlatmak amacıyla bir patlama sesi çıkardı, kara çantasını şöyle bir sallayarak fenerin ışığına tuttu,
Kino’nun ırkından gelenlerin her zanaatın kendine özgü gereçlerine bayıldıklarını, sonsuz güven
duyduklarını bilirdi. “Bazen,” diye sürdürdü kaygan bir sesle, “bazen da büzüşmüş bir bacak, kör bir
göz, kambur bir sırt ortaya çıkar sonuçta. Ah dostum, akrep sokması nedir bilirim ben, iyileştiririm
de.”

Kino, içindeki öfkeyle kinin eridiğini, yerini korkuya bıraktığını duydu. Kendisi kesinlikle
bilmiyordu ama bu doktor belki de biliyordu işin aslını. Ve kendi kesin bilgisizliğini bu adamın belki
de işe yarayacak bilgisiyle aynı kefeye koymayı göze alamazdı. Halkının her zaman düştüğü tuzağa o
da düşmüştü, demin kendi ağzıyla söylediği gibi kitapta yazılı oldukları söylenenlerin kitaplarda
gerçekten olup olmadığını anlayana kadar da düşeceklerdi bu tür tuzaklara. Böyle bir kumarı göze
alamazdı Coyotito’nun yaşamını, sağlığını ortaya süremezdi. Yana çekildi, saz kulübeye giren
doktorla uşağa yol verdi.

Juana fırladı yerinden, doktorun karşısında saygıyla geriledi, bebeğin yüzünü yeldirmesinin
ucuyla örttü. Doktor yanına yaklaşıp elini uzatınca, sıkı sıkı sarıldı bebeğine, ateşin başında duran,
yüzünde alevden gölgeler oynaşan Kino’ya baktı.

Kino başını salladı, Juana, ancak o zaman doktorun bebeği almasına ses çıkarmadı.
“Işığı tutun,” dedi doktor; uşak feneri kaldırdı, doktor, bebeğin omzundaki yaraya bir göz attı. Bir

an düşüncelere daldı, sonra bebeğin göz kapağını geriye itti, gözbebeğini inceledi. Coyotito
kollarında çırpınırken başını ağır ağır salladı.

“Düşündüğüm gibi,” dedi. “Zehir içine işlemiş, yakında ortaya çıkacak. Gel bak!” Göz kapağını
bıraktı. “Bak morarmış bile.” Kino, kaygıyla baktı bebeğe, evet azıcık morarmıştı gözü. Ama her
zaman böyle biraz mor muydu yoksa? Tuzak kurulmuştu bir kere. Kumarı göze alamazdı.

Doktorun gözleri torbalarında sulandı. “Zehiri dışarı atacak bir şey vereceğim ona,” dedi. Bebeği
Kino’ya uzattı.

Çantasından bir şişe beyaz tozla jelatin kaplı bir kapsül çıkardı. Kapsülü tozla doldurdu, kapadı,
üstüne ikinci bir kapsül geçirerek ikisinin ağzını da sıkıca kapadı. Çalışırken, büyük ustalık
gösteriyordu. Bebeği kucağına aldı, bebek dudaklarını aralayana kadar alt dudağını çimdikledi.
Şişman parmaklarıyla kapsülü bebeğin dilinin üstüne, ta gerilere yerleştirdi, tüküremeyeceği bir
noktaya, sonra yerden pulk testisini alıp Coyotito’nun ağzına bir yudum damlattı. Tamamdı işte.
Yeniden inceledi bebeğin gözlerini, dudaklarını büzdü. Düşünceli görünüyordu.

Bebeği Juana’ya uzattıktan sonra Kino’ya döndü. “Sanırım zehir bir saate kalmadan etkisini
gösterecek,” dedi. “İlaç bebeği kurtarabilir ama ben yine de bir saat soma uğrarım. Belki bebeği
kurtarmak için tam zamanında yetişmişimdir.” Derin bir soluk alarak kulübeden çıktı, uşağı elinde
fenerle onu izledi.

Juana bebeği yeldirmeye sarmıştı, korkuyla, kaygıyla inceliyordu. Kino karısının yanına geldi,
yeldirmeyi sıyırarak bebeğe baktı. Gözkapağını aralamak için elini uzattığında, incinin hâlâ avucunda
olduğunu farketti. Dibindeki sandıktan bir paçavra parçası çıkardı, inciyi paçavraya sardı, saz
kulübenin bir köşesine giderek toprağı eşeledi, inciyi oyuğa yerleştirdi, üstünü iyice örttü toprakla.
Sonra Juana’nın bağdaş kurup bebeğini incelediği ocağın başına yürüdü.

Evine dönen doktor, koltuğuna kurulmuş, saate bakıyordu. Uşakları sıcak çikolata, tatlı çörek ve



meyveden oluşan hafif bir akşam yemeği getirmişlerdi; hoşnutsuzluğunu açığa vuran bakışlarla yemeği
süzüyordu doktor.

Komşu evlerde, uzun bir süre bütün konuşmaların odağı olacak konu ilk kez alevlenmişti; ne
olacaktı acaba? Komşular başparmaklarıyla halkalar çizip birbirlerine incinin ne kadar iri olduğunu
gösteriyor, tatlı okşayışlarla ne güzel olduğunu anlatıyorlardı. O günden sonra Kino ile Juana’yı çok
yakından izleyecek, zenginliğin herkesin başını döndürdüğü gibi, onların da başını döndürüp
döndürmeyeceğini göreceklerdi. Doktorun geliş nedenini herkes biliyordu. Düzenbazlığını saklamakta
becerikli sayılmazdı, herkes içini okumuştu.

Koyun açıklarında içice girmiş bir küçük balık sürüsü ışıltılar saçarak suları yardı, üstüne atılan
büyük balık sürüsünden kaçmaya çabaladı. İnsanlar, evlerinde küçük balıkların hışırtılı kaçışını,
büyüklerin büyük fışkırtılarla suya dalarak küçüklere yüklenişini, sürüp giden kıyımı duydular.
Körfez’den yükselen nem, sazlara, kaktüslere, küçük ağaçlara toz damlalarıyla çökeldi. Gece fareleri
toprakta sürünmeye başladılar, küçük gece şahinleri çıt çıkarmadan avladılar onları.

Cılız kara köpek, gözlerinden alevler saçarak Kino’nun kapısına geldi, içeri baktı. Kino’nun o
yana baktığını görünce kıçını delice salladı ve Kino başını başka yöne çevirince, durdu. Eve girmedi
yine de. Kino’nun toprak çanaktaki fasulyeyi yiyişini, mısır çöreğiyle tabağını sıyırışını, sonra
çöreğini yiyip bir yudum pulkla boğazını temizleyişini çılgın bir ilgiyle izledi.

Kino tam yemeğim bitirmiş, bir sigara sarmaya koyulmuştu ki Juana sert bir sesle, “Kino,” dedi.
Kino, karısına baktı, hemen yanına koştu, gözlerinde korku okumuştu çünkü. Yanı başında ayakta
durdu. Bebeğe baktı ama ışık çok zayıftı. Yerdeki çalı çırpıyı tekmeleyerek ateşe attı, ateşi
harlatmaya çalıştı, o zaman Coyotito’nun yüzünü görebildi. Bebeğin yüzü kıpkırmızıydı, yutkunup
duruyordu, dudaklarından koyu bir salya sızıyordu. Mide kasları kasılmaya başlamıştı, çok hastaydı.

Kino, karısının yanına diz çöktü. “Demek anladı doktor,” dedi, bu sözleri yalnızca karısını değil,
kendisini de inandırmak için söylemişti, aklı karışmıştı, kuşkular içindeydi, hele aklına o beyaz toz
geldikçe. Juana iki yana sallanıyor, kötülüğü kovsun diye acılı bir sesle Ailenin Türküsünü
söylüyordu, bu arada bebek kusuyor, çırpınıyordu kollarında. Kino kuşkular içindeydi, uğursuzluğun
ezgisi kafasında uğulduyor, Juana’nın türküsünü bile neredeyse işitilmez kılıyordu.

Doktor, sıcak çikolatasını bitirdi, tatlı çöreklerin kırıntılarını da süpürdü. Parmaklarını bir
peçeteye sildi, saatine baktı, kalktı, küçük çantasına uzandı.

Bebeğin hastalığı haberi saz kulübelere hızla yayıldı, çünkü yoksul kişilerin baş düşmanı açlıksa,
İkincisi hastalıktır. Bazıları yavaşça, “Yaa” dediler, “şans gelirken uğursuzluk da getiriyor bakın.”
Başlarını salladılar sonra. Kino’nun evine gitmek üzere yola koyuldular. Komşular, yüzlerini örtüp
karanlıkta itişe kakışa Kino’nun evine vardılar yine. Durup baktılar, böyle üzücü bir olayın bu mutlu
günde olmasına ne kadar üzüldüklerini belirttiler. İhtiyar kadınlar Juana’nın yanına çömeldiler,
ellerinden gelebildiğince yardım edeceklerdi ona, bir şey gelmezse de onu avutacaklardı.

O sırada doktor, ardında uşağıyla içeri girdi. Tavuk kış-kışlarcasına dağıttı ihtiyar kadınları.
Bebeği kucağına alıp alnını yokladı. “Zehir etkisini göstermiş,” dedi. “Ama başa çıkabilirim
sanıyorum. Elimden geleni yapacağım.” Su getirmelerini istedi, bardağa üç damla amonyak damlattı,
bebeğin dudaklarını aralayarak suyu içirdi. Bebek, suyu püskürdü, sızlanmaya başladı; Juana, korku
dolu gözlerle bakıyordu ona. Doktor, bu arada birkaç söz de söyledi. “İyi ki akrep zehirini tanırım,
yoksa...” Yoksa ne olabileceğini anlatmak için omuz silkti.

Ne var ki Kino’nun kuşkusu dağılmamıştı, gözlerini doktorun açık kalan çantasından, çantanın
içindeki beyaz toz şişesinden bir türlü ayıramıyordu. Neden sonra kasılmalar azaldı, bebek, doktorun
bakımıyla bir gevşekliğe girdi. Sonra derin derin içini çekti zavallı, uykuya daldı, kusmaktan öylesine



bitkin düşmüştü ki.
Doktor bebeği Juana’nın kucağına verdi
“Artık iyileşir,” dedi. “Savaşı ben kazandım.” Juana büyük bir hayranlıkla bakıyordu doktora.
Doktor, çantasını kapatmak üzereydi. “Acaba faturayı ne zaman ödeyebilirsiniz?” dedi. Sesi tatlı

bile sayılabilirdi.
“İncimi sattığımda borcumu ödeyeceğim,” dedi Kino.
“Bir incin var demek! İyi cins mi bari?” diye sordu doktor ilgiyle.
Komşular korosu hemen söze karıştı. “Dünyanın Biricik incisini buldu o,” diye haykırdılar,

incinin iriliğini göstermek amacıyla başparmaklarıyla işaret parmaklarını birleştirip geniş bir halka
çizdiler.

“Kino zengin olacak,” diye bağırdılar. “Hiç kimsenin eşini görmediği bir inci bu.”
Doktor, şaşırmış görünüyordu. “Benim kulağıma çalınmamış demek. Peki bu inciyi güvenli bir

yerde saklıyor musun? Belki de benim kasamda saklamamı isterdin, ha?”
Kino’nun gözleri kısılmıştı, yanakları gerilmişti iyice. “Sağlam yerdedir,” dedi. “Yarın onu satar,

paranızı öderim.”
Doktor omuz silkti ama ıslak bakışlarını Kino’nun gözlerinden ayıramadı. İncinin evde gömülü

olduğunu biliyordu, Kino’nun bir ara o gizli bölgeye bakacağını düşünüyordu.
“Onu satamadan çaldırırsan yazık olur doğrusu,” dedi doktor ve o anda, Kino’nun gözlerinin

kendiliğinden saz kulübedeki direğin dibine çevrildiğini ayırt etti.
Doktor gittikten, komşular da isteksizce evlerine döndükten sonra Kino, ateş çukurundaki küçük

közlerin başına çöktü, gecenin sesine kulak verdi, kıyıya vuran küçük dalgaların yumuşak hışırtısı,
uzaktaki köpek ulumaları, saz kulübenin damından geçen rüzgâr, kasabadaki komşularının evlerinde
sürdürdüğü yumuşacık konuşmalar. Bu insanlar geceleri deliksiz uyumazlar; belli aralarla uyanır,
biraz laflar, sonra yine uykuya dalarlar. Kino da kalktı, biraz sonra, evin kapısına yürüdü.

Rüzgârın kokusunu içine çekti, gizlilik, sinsilik belirtisi getiren yabancı seslere kulak verdi,
gözleriyle karanlığı taradı, çünkü uğursuzluğun ezgisi gümbürdüyordu kafasında; yırtıcılaşmıştı,
korkmuştu. Duyularıyla geceyi iyice yokladıktan sonra incinin gömülü durduğu direğe yürüdü, inciyi
çıkardı oyuktan, hasırın üstüne koydu, altındaki toprağı kazdı, incisini oraya gömerek üstünü örttü.

Ateşin başında oturan Juana, soru dolu bakışlarla gözlüyordu, incinin gömülme işlemi bittikten
sonra sordu, “Kimden korkuyorsun?”

Kino, doğru bir yanıt aradı, sonunda, “Herkesten,” dedi. “Herkesten.” Bir katılık zırhının
gövdesini kapladığını duyuyordu.

Biraz soma birlikte şiltede yatıyorlardı, Juana o gece bebeği beşiğe yatırmamıştı; kollarının
arasındaydı bebek, başı da yeldirmeyle örtülüydü. Ocaktaki son közlerdeki ışık kırıntıları da silinip
gitti.

Gelgelelim Kino’nun beyni uyku sırasında da yanıyordu. Coyotito’nun okumayı söktüğünü
düşledi, içlerinden birinin gerçeği ona açıklayabildiğini. Düşünde Coyotito, ev büyüklüğünde bir
kitaptan, azgın köpek büyüklüğünde harfleri okuyor, sözcükler dörtnala oynuyorlardı kitapta. Sonra
sayfayı bir karanlık kapladı ve karanlıkla birlikte uğursuzluğun ezgisi yükseldi yine. Kino kıpırdadı
uykusunda, o kıpırdayınca Juana da gözlerini karanlığa açtı. Uyandı Kino, uğursuz ezgi gövdesinde
zonkluyordu, karanlıkta, kulakları tetikte bekledi.

Neden sonra evin öte yanından bir ses geldi. Öyle yumuşak bir sesti ki, bir düşünceydi belki de,
sinsi bir kıpırdanma, bir ayağın toprağa şöyle bir basıp geçişi, tutulan bir soluğun nerdeyse



duyulamayacak hırıltısı. Kino soluğunu tutup kulak verdi, biliyordu ki evin içindeki o karanlık nesne
de kulak kesilmişti, soluğunu tutmuştu. Bir süre saz kulübenin öte ucundan hiç ses gelmedi. Nerdeyse
Kino, bu gürültüyü kendi kuruntusu sanacaktı. Tam o sırada Juana’nın eli göğsünü yokladı
uyarırcasına ve işte yine o ses! Çorak toprağa basan bir ayağın fısıltısı, toprağı kazan tırnakların sesi.

Şimdi yabanıl bir korku yükselmişti Kino’nun yüreğinde, korkuya her zamanki gibi öfke baskın
çıktı. Kino hemen göğsüne el attı, bıçağının sicimle bağlı durduğu yere, sonra kudurmuş bir kedi gibi
fırladı, evin içinde olduğunu bildiği karanlık nesneye bıçağını savurarak, tükürükler yağdırarak koştu.
Eline bir kumaş değdi, bıçağıyla vurdu, hedefi bulamamıştı, bir daha sapladı bıçağını, kumaşı
yardığını anladı, birdenbire bir şimşek çaktı kafasında, acıdan çatlayacağını sandı. Eşikte telaşlı
adımlar duydu, bir koşuşma, sonra sessizlik.

Kino, alnından sıcak kan sızdığını duyuyordu, Juana’nın seslenişini. “Kino! Kino!” Sesi korku
yüklüydü. Birdenbire, öfke hızıyla eş giden bir soğukkanlılık bastırdı. “Bir şeyim yok,” dedi. “O şey
gitti.”

Çevreyi yoklayarak hasıra yürüdü. Juana, ateşi harlandırmaya başlamıştı. Küllerin arasından bir
köz buldu, mısır koçanı kabuklarını ufaladı közün üstüne, üfledi, küçücük bir ateş kulübede
dolanmaya başladı. Sonra gizli bir yerden bir kutsanmış mum getirdi Juana, ateşe tuttu, ocağın taşına
dikti mumu. Çabuk çalışıyor, çalışırken bir türkü mırıldanıyordu. Yeldirmesinin ucunu suya batırdı,
Kino’nun yaralı alnındaki kanı sildi, “Önemli şey değil,” dedi Kino, ama gözleri ve sesi sertti, buz
gibiydi. İçinde köklü bir nefret dal budak sarıyordu.

O anda, Juana’nın yüreğinde serpilen gerginlik fokurdayarak yüzeye çıktı, dudakları gerildi.
“Uğursuz bir şey bu,” dedi sertçe. “Günah gibi bir şey bu inci! Bizi yokedecek.” Sesi bir çığlığa
dönüşmüştü. “At şunu Kino. Gel taşların arasında ufalayalım onu. Gömelim, gömdüğümüz yeri de
unutalım. Gel gerisin geri denize atalım onu. Bize uğursuzluk getirdi Kino, bizi yok edecek
kocacığım.” Ateşin ışığında dudaklarıyla gözleri korkuyla yanıyordu.

Ne var ki, Kino’nun yüzü de kararlıydı; kafası da, istenci de kararlıydı. “Bu bizim tek şansımız,”
dedi. “Oğlumuzun okula gitmesi gerek. Bizi içine gömülü tutan çanağı kırıp çıkmalı o.”

“Ama inci hepimizi yok edecek,” diye haykırdı Juana. “Oğlumuzu bile.”
“Sus,” dedi Kino. “Konuşma artık. Sabah olsun, inciyi satarız, o zaman uğursuzluk da gider,

geriye iyilik kalır. Hadi sus artık karıcığım.” Kaşlarını çatıp ateşe baktı, o anda bıçağını hâlâ elinde
tuttuğunu ayırt etti, bıçağın ağzına baktı, çelikte ince bir kan şeridi gördü. Bir an kanı pantolonuna
silmeyi düşündü sanki, sonra bıçağı toprağa sapladı, toprakta temizledi.

Uzaktaki horozlar ötmeye başladılar, hava değişti, tan ağarıyordu. Sabah rüzgârı koyun suyunu
dalgalandırdı, manrovların arasından esti, küçük dalgalar, gittikçe artan bir hızla moloz yüklü
kumsala vurdular. Kino, hasırı dürdü, incisini kazıp çıkardı, önüne koyup gözlemeye başladı.

İncinin güzelliği, küçük mumun ışığında göz kırpan, titreşen güzelliği, beynine işledi, gözünü
bağladı, öyle güzeldi ki, öyle yumuşaktı ki, kendi ezgisini yükseltiyordu, umut ve neşe dolu bir ezgi,
geleceği, esenliği, güvenliği sağlayan bir ezgi. Ilık saydamlığıyla, bütün sayrılıklara karşı şifa, bütün
aşağılamalara karşı bir duvar oluşturuyordu. Açlığın yüzüne bir kapı çarpıyordu. Ona bakarken
Kino’nun gözleri yumuşadı, yüzü gevşedi. İncinin yumuşak yüzeyinde, kutsanmış mumun küçük bir
imgesinin yansıdığını görüyordu, yine o güzel denizaltı ezgisini, deniz diplerinin yaygın yeşil ışığını
duydu. Ona gizliden bir göz atan Juana, gülümsediğini gördü. İkisi tek bir amaçla bir bütün
oluşturduklarından, Juana da güldü onunla birlikte.

Ve o güne umutla başladılar.
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Küçük bir kasabanın kendi kendiyle ve bütün birimleriyle kurduğu sıkı ilişkiyi nasıl sürdürdüğüne ne
kadar şaşsak azdır. Her erkek, her kadın, her çocuk, her bebek kasabada belli bir biçimde davranır,
belli edimlere girişirse, kalıpları kırmaz, öteki bireylerden farklılık göstermezse, hiçbir şekilde
deneylere kalkışmaz, önemli bir hastalığa tutulmaz, kasabanın esenliğini ve iç erincini, yani o
kesintisiz, şaşmaz akışını bozabilecek bir şey yapmazsa, o birim görünmez olabilir, bir daha da adı
bile duyulmaz. Ama tek bir kişi, alışılageldik düşünce kalıbının, bilinen ve güvenilen biçimin dışına
çıkmaya görsün, kasaba halkının duyargaları hemen geriliverir, bu haber kasabanın sinir ağı
aracılığıyla her yana yayılır. Her birim, bütünle iletişim kurar.

İşte La Paz’da daha sabahın ilk saatlerinde, Kino’nun incisini o gün satacağı haberi bütün
kasabaya yayılmıştı. Saz kulübelerdeki komşular da biliyorlardı, inci avcıları da; Çinli bakkallar da
biliyorlardı, kilise de biliyordu; sunaktaki oğlanlar fısıldaşıyorlardı aralarında. Rahibelerin de
kulaklarına çalındı haber; kilisenin önündeki dilenciler aralarında tartışıyorlardı, çünkü bu kutlu
olayın ilk yemişlerini onlar paylaşacaklardı. Küçük oğlanların heyecanına diyecek yoktu, yine de
konuyu en iyi bilenler inci alıcılarıydı. Gün ağardığında, inci alıcıları yazıhanelerindeydiler, her biri
küçük, kadife tepsinin başına çökmüştü, her biri incilerini parmak uçlarında döndürüyor, kendisinin
olaya nasıl bir katkıda bulunacağını tartıyordu.

İnci alıcılarının kararlarını tek başına verdikleri, avcıların getirdiği incileri almada birbirleriyle
yarıştıkları sanılırdı. Bir zamanlar gerçekten öyleydi de. Ama bu yöntemin büyük savurganlığa yol
açtığı anlaşılmıştı, çünkü iyi bir inciye el koyma heyecanı içinde sık sık avcılara olağandışı paralar
ödendiği olmuştu. Gereksiz bir harcamaydı bu, önlemek gerekirdi. İşte şimdi bir tek alıcı vardı, çok
kollu bir alıcı ve yazıhanelerinde oturup Kino’yu bekleyen bütün alıcılar kaç para önereceklerini, ne
kadar yükseleceklerini, hangi yöntemi kullanacaklarını önceden öğrenmişlerdi. Onların bu
alışverişten belli bir ücretin ötesinde bir kazançları olmayacaktı, yine de heyecanlıydılar, çünkü av
heyecan demektir; hele kişinin işi fiyat kırmaksa, o zaman fiyata sonuna kadar kırmaktan büyük bir
sevinç ve doyum alacaktır. Dünyada her kişi yetisini sonuna kadar zorlar, hiç kimse elinden
geldiğinden azıyla yetinmez, düşüncesi ne olursa olsun. Kazanabilecekleri herhangi bir ödülden,
alabilecekleri bir övgüden ya da işine yükselmekten bağımsız, bir inci alıcısı, bir inci alıcısıydı
sonuçta ve en iyi, en mutlu inci alıcısı da en düşük parayla inciyi kapatabilendi.

Güneş san sıcaktı o sabah, koydan, Körfez’den nemi emip bitirmişti, havada ışıltılı şeritler
dolanıyordu. O yüzden hava titreşiyordu, görüş açısı bulanıktı. Kentin kuzeyine doğru bir görüntü
asılıydı - üç yüz kilometre kadar ötedeki bir dağın görüntüsü; dağın ulu yamaçları çamlarla
sarmalanmıştı, orman sınırının üstünde ise kocaman bir taş doruk yükseliyordu.

Bu sabah, kayıklar da kumsala dizilmişlerdi; balıkçılar inci avına çıkmadılar, bir sürü olay vardı
gündemde, Kino dev incisini satmaya gittiğinde kim bilir neler olacaktı?

Kumsaldaki saz kulübelerde Kino’nun komşuları kahvaltıyı uzatıyor, inciyi onlar bulsalar neler



yapacaklarını konuşuyorlardı. Biri, incisini Roma’daki Kutsal Peder’e armağan edeceğini söyledi.
Bir başkası, parayı alır almaz La Paz’daki yoksullara dağıtacağını söyledi, dördüncüsü ise inciden
alınan parayla yapılabilecek bütün iyilikleri düşündü; insanın eline para geçse, yapabileceği bütün
bağışları, kurtarabileceği insanları. Komşuların hepsi bu beklenmedik zenginliğin Kino’nun başını
döndürmeyeceğini, ona bir zengin tafrası vermeyeceğini, aç gözlülüğün, kinin ve soğukluğun amansız
kıskaçlarının gövdesini kuşatmayacağını umdular. Kino sevilen bir adamdı çünkü, inci onu bozarsa
yazık olurdu. “O iyi yürekli kadın Juana, o güzelim bebek Coyotito,” dediler, “sonra yeni doğacak
bebekler. İnci onları bozarsa, yazık olur.”

Kino ile Juana için bu sabah, yaşamlarının en önemli sabahıydı, ancak bebeğin doğduğu sabahla
kıyaslanabilirdi. Bütün öbür günleri bir düzene sokan, belirleyici bir gündü bu. Bundan böyle, “İnciyi
sattığımızdan iki yıl önce,” diyeceklerdi. “İnciyi sattıktan altı hafta sonra,” diyeceklerdi. Juana
bunları düşündü, rüzgârlardan uğur diledi, Coyotito’ya vaftizlik giysilerini giydirdi, nicedir, ellerine
biraz para geçince onu vaftiz ettirmeyi kurmuşlardı. Juana saçını tarayıp ördü, örgülerin ucuna iki
kırmızı kurdele taktı, düğününde giydiği eteklikle bluzunu giydi. Kino’nun eski püskü beyaz giysileri
temizdi hiç değilse, bugün eski püskülerin sonu geliyordu işte. Yarın, belki de bu öğleden sonra, yeni
giysiler alacaktı.

Saz kulübelerinin duvarlarındaki oyuklardan Kino’yu gözleyen komşular da giyindiler,
hazırlandılar. Kino ile Juana’nın ardına düşüp onlarla birlikte inciyi satmaya gitmek istemelerinde
kişisel bir çıkarları yoktu. Ama beklenen bir olaydı bu, tarihsel bir andı, gitmezlerse çıldırırlardı
meraktan. Bir düşmanlık belirtisi bile sayılabilirdi gitmemeleri.

Juana, yeldirmesine özenle sarındı, uzun ucu sağ dirseğinin altından geçirdi, sağ eliyle çekti, bir
beşik oluşturdu sağ kolunun altında, küçük beşiğe Coyotito’yu yerleştirdi, başının altına yeldirmeden
bir yastık yaptı ki her şeyi görebilsin, belki ilerde anımsar bunları. Kino, büyük hasır şapkasını taktı,
eliyle bir yokladı, düzgün takmış mıydı acaba, öyle serseri, sorumsuz, bekâr bir delikanlınınki gibi
geriye ya da yana kaykılmamalıydı şapka, ihtiyar adamlarınki gibi basık da durmamalıydı,
saldırganlık, ciddilik ve dinçlik habercisi olarak azıcık öne doğru eğilmeliydi. Bir şapkanın duruş
biçiminden, giyen adam konusunda bir sürü şey öğrenilebilir. Kino, sandallarını geçirdi ayağına,
kayışları yukarı çekti. Dev inci, yumuşacık bir geyik derisine sarılmış, küçük bir deri çantaya
konmuştu; deri çanta, Kino’nun gömleğinin cebindeydi. Battaniyesini özenle katladı, dar bir atkı yapıp
sol omzuna astı; artık hazırdılar.

Kino saygın bir tavırla çıktı kulübeden, Juana, kucağında Coyotito, onun ardından yürüdü. Onlar
gelgitle yıkanmış yollar boyunca kasabaya doğru ilerlerken, komşular da peşlerine takıldılar. Evler
insan püskürüyor, eşikler çocuk kusuyordu durmaksızın. Durumun öneminden ötürü Kino’nun yanı
başında bir tek kişi yürüyebiliyordu, ağabeyi Juan Tomas.

Juan Tomas onun kulağını büktü. “Dikkat et de seni aldatmaya kalkışmasınlar,” dedi.
“Hem de çok dikkatli olmalıyım,” diye onayladı Kino.
“Başka yörelerde ne ödendiğini bilmiyoruz,” dedi Juan Tomas. “Başka bir yöredeki inci

alıcısının ne ödediğini bilmiyorsak fiyatın insaflı olup olmadığını nereden anlayabiliriz?”
“Haklısın,” dedi Kino, “ama nereden bilelim? Biz buradayız, orada değiliz ki.”
Onlar kente doğru yürüyedursunlar, arkalarındaki kalabalık gittikçe artıyordu, Juan Tomas hırslı

bir sesle konuşmasını sürdürüyordu.
“Sen daha doğmadan Kino,” dedi, “ihtiyarlar, incilerinden daha fazla para kazanmanın bir yolunu

bulmuşlardı. Bir simsar tutmayı düşünmüşlerdi, adam bütün incileri başkente götürüp satsa, kârdan
da belli bir yüzde alsa, çok daha iyi olur demişlerdi.”



Kino başını salladı. “Biliyorum,” dedi, “iyi düşünmüşler.”
“Böyle bir adam da buldular,” dedi Juan Tomas, “incilerini ortaklaşa ortaya döktüler, adamı

kente yolladılar. Bir daha da ne adamdan ses çıktı, ne de incilerden. Başka bir simsar buldular, onu
da yolladılar kente, ondan da ses çıkmadı. Böylece bu düşünceden hepten vazgeçmek zorunda
kaldılar, eski yönteme döndüler.”

“Biliyorum,” dedi Kino. “Peder anlatmıştı. İyi bir fikirmiş ama dine aykırıymış. Peder iyice
üstüne basmıştı. İncinin yitip gidişi, kendi değerlerinin kıymetini bilmeyenlere verilen bir cezaymış.
Peder ayrıca her erkeğin ve her kadının Evrenin kalesinin bir bölümünü korumak amacıyla Tanrı
tarafından yeryüzüne gönderilmiş bir askere benzediğini belirtmişti. Kimileri siperlerdeymiş,
kimileri surların karanlıklarına gömülüymüş ama her birinin nöbet yerinden ayrılmaması, oraya
buraya koşuşturmaması gerekirmiş, yoksa Cehennem’den gelen saldırılara karşı kale savunmasız
kalabilirmiş.”

“Ben de o vaazı duydum,” dedi Juan Tomas. “Her yıl yineler.”
İki kardeş, yürüyüş sırasında gözlerini kısmışlardı, tıpkı dört yüz yıl süreyle dedelerinin,

atalarının yaptığı gibi: ilk yabancıların tatlı dille, yetkeyle ve tatlı dille yetkeyi destekleyen barutla
çıkıp geldiği tarihten bu yana. Bu dört yüz yıl boyunca Kino’nun halkı bir tek savunma yöntemi
öğrenmişti: Gözleri kısmak, dudakları büzmek ve içe kapanma. Bu duvarı kimsecikler yıkamazdı,
duvarın içinde bütün olarak kalabilirlerdi.

Toplanan kalabalık çok ciddiydi, bu günün önemini kavramıştı herkes; itişmeye, bağrışıp
çağrışmaya, şapka çalıp saç karıştırmaya yeltenen çocuklar, büyüklerince hemen susturuluyorlardı,
öylesine önemli bir gündü ki bu, bir ihtiyar, yeğeninin sağlam sırtında gelmişti töreni izlemeye.
Kalabalık, saz kulübeleri geride bırakarak taş ve kerpiç kentine girdi, sokaklar biraz daha genişti
burada, yapıların önünde dar kaldırımlar uzanıyordu. Tıpkı daha önce olduğu gibi, kilisenin önünde
dilenciler karıştı kalabalığa; bakkallar önlerinden geçen kalabalığa baktılar; küçük barlar
müşterilerinden oldular, bar sahipleri hemen kepenkleri indirerek sokağa fırladılar. Güneş olanca
sıcağıyla kentin sokaklarını kavuruyordu, küçücük taşların bile gölgeleri seçilebiliyordu.

Kalabalığın yaklaştığı haberi kente önceden ulaştı. Küçük, izbe yazıhanelerinde inci alıcıları
dikeldiler, dikkat kesildiler. Kino geldiğinde çalışıyor görünmek için evrak incelemeye başladılar,
incilerini de hemen gizli gözlere kaldırdılar, çünkü bir güzeller güzelinin yanında ortalama bir güzel
sergilemek akıllıca bir iş değildi. Kino’nun incisinin güzelliğiyse çoktan kulaklarına çalınmıştı. İnci
alıcılarının yazıhaneleri dar bir sokakta sıralanmıştı, pencereler parmaklıklıydı, tahta panjurlar ışığı
kesiyordu, yalnızca loş bir aydınlık vuruyordu içeri.

Yazıhanelerden birinde iri yarı bir adam, oturmuş, bekliyordu. Yüzü babacandı, iyilikseverdi,
gözleri dostça parlıyordu. Herkese günaydınlar yağdıran, el sıkmayı hiç aksatmayan, bütün fıkraları
bilmesine karşın sık sık hüzün denizlerine dalabilen bir adamdı bu. Çünkü tam bir kahkaha attığı
sırada, halanızın ölümünü anımsıyabiliyor, sizin acınız adına gözleri doluveriyordu. Bu sabah,
masasındaki vazoya bir çiçek, kızıl bir amber dalı yerleştirmişti, vazo da, önündeki kadife kaplı inci
tepsisinin yanındaydı. Sinekkaydı tıraş olduğundan sakal diplerinin mavi noktaları görünüyordu;
elleri tertemiz, tırnakları cilalıydı. Kapısı güne açıktı, bir yandan el çabukluğu hünerleri gösterirken,
bir yandan şarkılar mırıldanıyordu. Demir bir parayı parmaklarında dolaştırdıktan sonra, bir gösterip
bir yok ediyor, çevirip yine parıldatıyordu ışıkta. Para bir görünüyor, görünür görünmez yitiyordu,
adamcağız kendi gösterisini izlemiyordu bile. O kendi kendine şarkılar mırıldanıp kapıdan dışarı
bakarken, parmakları makineleşmişçesine, kusursuz bir düzenle gösteriyi sürdürüyorlardı. O sırada
yaklaşan kalabalığın ayak seslerini duydu, sağ elinin parmakları gittikçe hızlı çalışmaya başladı, para



gittikçe daha hızlı aralıklarla parlayıp yok oldu, ta ki Kino eşikte belirene kadar.
“Günaydın dostum,” dedi iri yarı adam. “Sizin için ne yapabilirim?”
Kino, küçük yazıhanenin loşluğuna baktı, dışardaki kızgın güneşten gözleri iyice kısılmıştı.

Gelgelelim alıcının gözleri şahin gözleri gibi şaşmaz, yırtıcı ve kıpırtısız oluvermişti birden, yüzünün
geri kalan bölümüyle hoş geldiniz gülümseyişini sürdürüyordu. Gizlice, masanın berisinde demir
parayla oyununu sürdürüyordu.

“Bir incim var da,” dedi Kino. Juan Tomas, kardeşinin yanında duruyordu, incinin hakkını yiyen
bu tümceden hiç hoşnut kalmamıştı. Komşular eşikte durmuş, çevreyi gözlüyorlardı, küçük
oğlanlardan bir küme, pencerelerdeki parmaklıklara tırmanmış aradan bakıyorlardı. Çocuklardan
birçoğu da dört ayak üstünde olayı Kino’nun bacaklarına dolanıp izliyorlardı.

“Demek bir incin var,” dedi adam. “Bazen bir adamın bir düzine inci getirdiği olur. Peki, görelim
bakalım incini. Değerlendirelim, en iyi fiyatı verelim.” Parmaklarında delice döndürüyordu demir
parayı.

Kino, içgüdüsel olarak, kendi etkileme alanını bilirdi. Meşin çantayı yavaş yavaş çıkardı,
içindeki yumuşak, kirli geyik derisini de yavaşça çıkardı, sonra dev inciyi kara kadife kaplı tepsiye
yuvarladı ve gözlerini aynı anda alıcının gözlerine dikti. Ne var ki hiçbir belirti yoktu, hiçbir kıpırtı,
yüz değişmedi, oysa masanın arkasına gizlenen el, şaşmazlığını yitirmişti. Demir para, bir parmağın
boğumuna takılarak sessizce alıcının kucağına düştü. Masanın arkasında kalan parmaklar sıkılıp bir
yumruk oldu. Sağ el ortaya çıktığında, işaret parmağıyla dev inciye dokundu, kara kadifenin üstünde
yuvarladı inciyi; baş parmakla işaret parmağı inciyi kavrayıp alıcının gözlerine tuttu, havada
dolaştırdı.

Kino, soluğunu tutuyordu, komşular da soluklarını tuttular, fısıltılar geriye doğru dalgalandı
kalabalıkta. “İnceliyor -Hayır daha fiyattan söz edilmedi- Bir fiyat vermediler.”

Alıcının eli şimdi başlı başına bir kişilik kazanmıştı. El, dev inciyi tepsiye yuvarladı, işaret
parmağıyla dürttü, aşağıladı inciyi; alıcının yüzüne hüzünlü, küçümser bir gülüş yerleşti.

“Üzgünüm dostum,” dedi, bu terslikte kendisinin hiçbir payı olmadığını anlatmak için omuzlarını
hafifçe kaldırdı.

“Çok değerli bir incidir bu,” dedi Kino.
Alıcının parmakları inciyi öylesine hoyratça iteledi ki, inci yuvarlandı, kadife kaplı tepsinin

kenarına toslayıp yerine döndü.
“Şaşkının altını masalını duymuşsundur mutlaka,” dedi alıcı. “Bu inci de şaşkının altınına

benziyor. Çok iri. Kim alır ki bunu? Böyle şeylerin pazarı yoktur. İlginç bir nesne bu yalnızca.
Üzgünüm. Sen çok değerli bir şey sanmışsın, oysa bu ilginç bir şey, o kadar.”

Kino’nun yüzü yırtıcılaşmıştı. “Ama bu Dünyanın Biricik İncisi,” diye haykırdı. “Kimse böyle bir
inci görmemiş bugüne kadar.”

“Tam tersine,” dedi alıcı. “İri, hantal bir inci bu. Garip bir nesne olarak ilgi çekiyor tabii, belki
de bir müze alır, deniz kabukları koleksiyonuna katar. Ben sana en fazla bin peso verebilirim.”

Kino’nun yüzü karardı büsbütün. Kinle doldu. “Elli bin peso eder,” dedi. “Biliyorsun ama, beni
aldatmak istiyorsun sen.”

Alıcı, verdiği fiyatı duyan kalabalıkta bir öfke homurtusunun dolaştığını duydu. Korkar gibi oldu
birden.

“Beni suçlama,” dedi telaşla. “Ben yalnız kendimce bir değer biçiyorum. Başkalarına da sor,
danış. Yazıhanelerine git, incini göster ya da daha iyisi, onlar buraya gelsinler ki sen de arada bir
düşünce ayrılığı olmadığını anla. “Oğlum!” diye seslendi içeri. Uşağı arka kapıda görünce de,



“Oğlum, falancaya, filancaya git, bir de falan beyi ara. Buraya gelmelerini söyle ama nedenini
açıklama. Onlarla görüşmek istediğimi söyle, yeter.” Yine masanın berisine giden sağ eliyle cebinden
bir demir para daha çıkardı, parmaklarında yuvarlamaya başladı.

Kino’nun komşuları, aralarında fısıldaşıyorlardı. İşte korktukları başlarına gelmişti galiba. İnci
iriydi gerçi ama renginde bir tuhaflık vardı. Daha ilk gördüklerinde kuşkuya düşmüşlerdi. Hem, bin
peso öyle yabana atılacak para değildi. Zengin olmayan bir adam için hele, düpedüz servet sayılırdı.
Kino bin Pesoyu alsa diyelim, ne olurdu yani? Daha dün meteliksizin teki değil miydi?

Gelgelelim Kino gerginleşmişti, kasılmıştı. Yazgının üstüne üstüne geldiğini seziyordu, kurtların
çemberler çizdiğini, akbabaların yöresini kuşattığını. Uğursuzluğun çevresinde pıhtılaştığını
duyuyordu ama, kendini savunmakta çaresizdi. Uğursuzluğun ezgisi kulaklarında uğulduyordu. Kara
kadifenin üstünde inci ışıl ışıl yanıyordu; alıcı gözlerini ayıramıyordu ondan.

Eşikteki kalabalık dalgalandı, yarıldı, üç inci alıcısına yol verdi. Kalabalıkta çıt çıkmıyordu
şimdi, herkes edilen bir sözü duyamama, anlamlı bir davranışı ya da bir dudak büküşü kaçırma telâşı
içindeydi. Kino sessizdi, tetikteydi. Sırtına birinin dokunduğunu ayırt etti, dönüp baktığında Juana’nın
gözleriyle karşılaştı, o zaman eski gücü yerine geldi.

Alıcılar ne inciye bakıyorlardı ne de birbirlerine. Masanın arkasındaki adam, “Ben bu inciye
paha biçtim,” dedi. “Gelgelelim satıcı fiyatı az buluyor. Sizden bu bu nesneyi incelemenizi ve bir
öneride bulunmanızı istiyorum. Dikkat et,” diyerek Kino’ya döndü. “Sana önerdiğim fiyattan onlara
söz etmedim.”

İlk alıcı, cılız, kara kuru bir adam, inciyi ilk kez görmüş gibiydi. Eline aldı, başparmağıyla işaret
parmağı arasında çabucak yuvarladı, sonra küçümser bir tavırla tepsiye attı yine.

“Beni pazarlığa katmayın lütfen,” dedi kuru bir sesle. “Ben hiçbir öneri getirmeyeceğim.
İstemiyorum. Bu inci falan değil ucubenin teki.” İnce dudakları büzüldü.

İkinci alıcı, utangaç, yumuşak sesli, ince yapılı bir adamdı, eline aldı inciyi, yakından inceledi.
Cebinden çıkardığı büyüteçle baktı. Sonra yavaşça güldü.

“İyi cins incilerin özel bir macunu vardır,” dedi. “Ben bu işten anlarım. Bu yumuşak, tebeşirimsi
bir şey, birkaç aya kalmaz rengini yitirir, yok olup gider. Bakın—” Büyüteci Kino’ya uzattı, nasıl
kullanılacağını öğretti; o güne kadar bir incinin yüzeyini büyütülmüş olarak hiç görmeyen Kino, garip
görünümlü yüzey karşısında şaşakaldı.

Üçüncü alıcı, Kino’nun elinden kaptı inciyi. “Benim müşterilerimden biri bu tür şeylere
tutkundur,” dedi. “Ben beş yüz peso öneriyorum, belki de müşterime altı yüz Pesoya satarım.”

Kino hemen uzandı, inciyi onun elinden kaptı. Geyik derisine sardı yine, gömleğinin içine
yerleştirdi.

Masanın arkasındaki adam, “Biliyorum, delilik ediyorum,” dedi, “ilk önerimde diretiyorum yine
de. Bin Peso öneriyorum. Ne yapıyorsun sen?” dedi inciyi ortadan kaldıran Kino’ya.

“Aldatıldım,” diye haykırdı Kino öfkeyle. “İncimi burada satışa çıkarmayacağım. Gideceğim,
belki de başkente gideceğim.”

O anda alıcılar, kaçamak bakışlarla birbirlerini süzdüler. Fazla ileri gittiklerini biliyorlardı; bu
başarısızlıklarından ötürü cezalandırılacaklardı; masanın arkasındaki alıcı, “Ben bin beş yüze
yükselebilirim,” dedi.

Ne var ki Kino kalabalığı yarmış, gidiyordu. Sesler, bir uğultu halinde erişiyordu kulaklarına,
nabzı güm güm atıyordu. Hızla yardı kalabalığı, uzaklaştı. Juana da onun ardından seğirtti.

Akşam çöktüğünde komşular, saz kulübelerinde oturmuş, çörekleriyle fasulyelerini yerken günün
unutulmaz konusunu tartışıyorlardı. Bilgisizdiler gerçi, önce onu güzel bir inci sanmışlardı ama daha



önce hiç böylesini görmemişlerdi ki, alıcılar incilerin değeri konusunda onlardan çok daha
bilgiliydiler kuşkusuz. “Hem unutmayın,” dediler, “alıcılar hiç tartışmadılar. Üçü de incinin değersiz
olduğunu ileri sürdü.”

“Ama ya danışıklı dövüşse bu?”
“Öyleyse, yaşamımız süresince hepimiz aldatılmışız demektir.”
Belki de, diyorlardı bazıları, Kino şu bin beş yüz pesoyu alsa daha iyi olurdu. Az para değil ki,

daha önce bu kadar parayı bir arada gördü mü ki? Belki de kendini beğenmişin tekidir Kino. Ya
gerçekten başkente kadar gider de yine incisine bir alıcı bulamazsa? Bu utancın altından kalkamaz o
zaman.

Üstelik şimdi, diyordu daha ürkek komşular, kendilerine düpedüz meydan okuduğuna göre belki
de alıcılar bir daha iş görmezler Kino’yla. Belki de Kino böyle davranmakla kendi defterini dürdü.

Ötekiler dediler ki, Kino cesur adamdır, yiğit adamdır, dürüsttür. Onun bu yürekliliğinden
alınacak dersimiz var. Onlar Kino ile gurur duyuyorlardı.

Kino, evinde, hasırın üstüne çökmüş, düşüncelere dalmıştı. İncisini ateş çukurunun oraya, taşın
altına gömmüştü, hasırın atkılarına çözgülerine dikti gözlerini, sonunda çapraz çizgiler beynine
üşüşmeye başladılar. Bir başka dünya kazanmadan eski dünyasını yitirmişti işte. Korkuyordu Kino.
Yaşamı süresince hiç evinden uzaklaşmamıştı. Yabancılardan da, yabancı yerlerden de korkardı.
Başkent denilen o yabancılık canavarından ödü kopardı. O canavar, suyun ötesinde, dağların
arasında, bin altı yüz kilometre ötedeydi ve her yabancı, her korkunç kilometre, kişinin içine korku
salıyordu. Ama Kino eski dünyasını yitirmişti bir kere, bir yenisine tırmanması gerekiyordu. Çünkü
geleceğe ilişkin düşü gerçekti, asla yok edilemezdi, hem sonra “Gideceğim” demişti bir kere, bu da
gerçekti. Gitmeye kesin karar vermek ve bu kararı açığa vurmak yarı yolu aşmak demekti.

Juana, inciyi gömerken gözlemişti onu, şimdi Coyotito’nun altını temizlerken, bebeğe meme
verirken de gözlüyordu, akşam yemeğinde çörek yaptı yine.

Juan Tomas geldi bir ara, Kino’nun yanına bağdaş kurdu, uzun bir süre ses etmeden bekledi,
sonunda Kino sordu:

“Başka ne yapabilirdim ki? Dolandırıcı bu herifler.”
Juan Tomas ağır ağır salladı başını. Ağabeydi o. Kino ondan öğüt bekliyordu. “Anlamak güç,”

dedi. “Ta beşikten mezara dolandırıldığımızı biliyoruz. Yine de yaşamayı sürdürüyoruz. Sen yalnızca
inci alıcılarına meydan okumadın, bütün bir yapıya, bütün yaşam biçimine meydan okudun. Senin
adına korkuyorum.”

“Açlıktan ölmekten öte ne gibi bir korkum olabilir?” diye sordu Kino.
Juan Tomas ağır ağır başını salladı. “Açlıktan hepimiz korkarız. Ama diyelim ki haklı çıktın,

diyelim ki incin gerçekten çok değerli o zaman bu oyunun biteceğini mi sanıyorsun?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Bilemiyorum,” dedi Juan Tomas, “senin adına korkuyorum, o kadar. Yeni bir toprakta

yürüyorsun, yolu da bilmiyorsun.”
“Gideceğim. Hemen gideceğim,” dedi Kino.
“Evet,” diye onayladı Juan Tomas. “Gitmen şart. Gel gör ki işlerin başkentte başka türlü

yürüdüğünü sanıyorsan, bilemem. Burada dostların var, ben, ağabeyin varım. Orada, hiç kimsen
olmayacak.”

“Ne yapabilirim ama?” diye haykırdı Kino. “Burada yürekler derin bir öfkeyle doldu. Oğluma bir
şans tanımalıyım diyorum ya, buna katlanamıyorlar aslında. Dostlarım beni nasıl olsa korurlar.”



“Bu uğurda tehlikeye atılmadıkları, sıkıntı çekmedikleri sürece,” dedi Juan Tomas. “Tanrı seni
korusun,” diyerek ayağa kalktı.

Kino da, “Tanrı seni korusun,” dedi ağabeyine ama başını kaldırmadan, bu sözcüklerde tüyleri
ürperten bir şey vardı.

Juan Tomas gittikten soma Kino uzun bir süre hasırda dalgın dalgın oturmayı sürdürdü. Bir
uyuşukluk çökmüştü üstüne, bozumsu bir umutsuzluk, önündeki bütün yollar tıkanmıştı sanki.
Kafasında yalnızca düşmanın ezgisi uğulduyordu. Duyuları içini kavururcasına diriydi ama kafası
gerilere, halkına özgü bulunmaz yetiyi yeniden kazanmaya dönüktü, evrenle bir bütünleşme içindeydi.
Çöken gecenin en ufak seslerini bile duyabiliyordu, yuvalarında kuşların uykulu yakınmalarını,
kedilerin canhıraş aşk çığlıklarını, kumsala vuran küçük dalgaların hışırtısını, geriye çekilişini,
uzaklığın yalın tısss’ını. Alçalan sulardan geriye kalan yoğun yosun kümelerinin keskin kokusunu
duyabiliyordu. Dal ateşinin yalımı hasırın üstündeki deseni, bağlanmış gözleri önünde canlandırdı
birden.

Juana, kaygıyla izliyordu kocasını; onu tanırdı, şu anda en iyi yardımın susmak, onun yakınında
olmak olduğunu biliyordu. Kendisi de Kötülüğün Türküsünü duymasına karşın, boğuşuyordu bu
türküyle, ailenin ezgisini, ailenin güvenliği, sıcaklığı, bütünlüğü ezgisini mırıldanarak onu kovmaya
çalışıyordu. Coyotito’yu kollarında tutuyor, kötülüğü atmak için türküyü ona söylüyordu, bu kara
ezginin korkutuculuğuna karşı yiğitçe çıkıyordu sesi.

Kino yerinden kıpırdamadı, yemek de istemedi. Juana onun yemek istediğinde söyleyeceğini
bilirdi; Kino’nun gözleri büyülenmiş gibiydi, saz kulübenin dışında uyanık bekleyen, nöbete duran
uğursuzluğu duyabiliyordu; kendisinin geceye çıkmasını bekleyen kara, sürüngen varlıkları
duyabiliyordu. Gece, gölgelerle doluydu, ürkünçtü, öyleyken kendisine sesleniyor, gözünü
korkutmaya çalışıyor, meydan okuyordu. Sağ eli gömleğinin içine gitti, bıçağını yokladı; gözleri iri iri
açılmıştı; kalktı, kapıya yürüdü.

Juana onu durdurmakta kararlıydı, dur anlamında elini kaldırdı, o anda ağzı korkuyla açıldı. Uzun
gibi gelen bir an Kino, karanlığa baktı, sonra dışarı çıktı. Juana telâşlı ayak sesleri duydu,
dövüşenlerin hırıltılarını, acımasız bir vuruşu. Bir an, korkudan donakaldı, sonra kedi dudakları gibi
gerildi dudakları. Coyotito’yu yere, toprağın üstüne bıraktı. Ateşin etrafından bir taş kaparak dışarı
koştu ama her şey olup bitmişti bu arada. Kino yerde yatıyor, kalkmaya çabalıyordu, yanında
kimsecikler yoktu. Yalnızca gölgeler, o vuruş, dalgaların hışırtısı, bir de uzaklığın tıssslayışı.

Ama, kötülük, her yanı tutmuştu, çitin arkasına gizlenmişti, evin yanı başındaki gölgelere
çökmüştü, havada dolanıyordu.

Juana, taşı attı, kollarını Kino’nun boynuna doladı, onu kaldırdı, kolunun altına girip eve götürdü.
Kino’nun kafatasından kan sızıyordu, yanağında ta kulağından çenesine kadar uzun, derin bir kesik
vardı, kanlı bir kesik. Yarı baygındı Kino. Başını iki yana sallayıp duruyordu. Gömleği yırtılmıştı,
giysileri çekiştirilmiş, parçalanmıştı. Juana, hasıra oturttu onu, eteğiyle kocasının yüzünde pıhtılaşan
kanı sildi. Küçük bir testide pulk getirdi, Kino kafasına üşüşen bulanıklığı dağıtmak için başını
sallıyordu boyuna.

“Kimdi?” diye sordu Juana.
“Bilmem,” dedi Kino. “Yüzünü görmedim.”
Juana bir çanak su getirdi, Kino’nun yüzündeki kesiği temizlemeye koyuldu; Kino’nun gözleri

ötelere dikiliydi.
“Kino, sevgili kocam,” diye yakardı, Kino’nun gözleri ötelere dalmıştı, onu görmüyordu. “Kino,

duyuyor musun beni?”



“Duyuyorum,” dedi Kino duygusuz bir sesle.
“Kino, bu inci uğursuz. O bizi yok etmeden gel biz yok edelim onu. İki taş arasında ezelim. Ya da

- ya da gel gerisin geri denize, geldiği yere atalım onu Kino, uğursuz bir inci bu, uğursuz!”
O konuşurken Kino’nun gözlerine yaşamın ışığı geldi yine, gözleri ışıl ışıl yanıyordu şimdi,

kasları sertleşmişti, iradesi kesinlik kazanıyordu.
“Hayır,” dedi. “Ben boğuşacağım bu nesneyle. Kazanacağım. Elimize geçen şansı

yitirmeyeceğim.” Hasıra yumruğunu indirdi. “Hiç kimse bu uğuru alamayacak elimizden,” dedi.
Gözleri yumuşamıştı, elini usulca Juana’nın omzuna koydu. “Ben erkeğim, inanmalısın bana,” dedi.
Yüzü, birdenbire kurnazlaşmıştı.

“Sabah olsun, kayığımızı alır, denizleri, dağları aşıp başkente gideriz, senle ben. Kimse bizi
dolandıramaz. Erkeğinim ben.”

“Kino,” dedi Juana boğuk bir sesle. “Korkuyorum. Erkek dediğin de bal gibi öldürülebilir. Hadi
gel, denize atalım şu inciyi.”

“Sus!” dedi Kino öfkeyle. “Ben erkeğim dedim. Sus.” Juana, onun sesindeki buyurucu tonu
anlayarak sustu. “Hadi biraz uyuyalım şimdi,” dedi Kino. “Gün ışır ışımaz yola çıkarız. Benimle
gelmekten korkmuyorsun değil mi?”

“Hayır, sevgili kocam.”
Kino’nun gözleri yumuşak, sıcak bakışlarla oyalandı karısının üstünde, onun yanağını okşadı.

“Hadi uyuyalım azıcık,” dedi.
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İlk horoz ötmeden yeniay doğmuştu. Kino, karanlıkta gözlerini açtı, yanında bir kıpırdanma
hissetmişti; kıpırdamadan bekledi. Yalnız gözleriyle karanlığı taradı ve saz kulübenin yarıklarından
sızan soluk ay ışığında, Juana’nın usulca yataktan kalktığını, sonra ocağa doğru yürüdüğünü gördü.
Çıt çıkarmıyordu çalışırken, Kino onun ocağın altındaki taşı oynatışını ancak duyabildi. Sonra tıpkı
bir gölge gibi, kapıya doğru kayarcasına ilerledi Juana. Bir an, Coyotito’nun yattığı beşiğin başına
geldi, ardından eşikte duraladı sapsarı bir yüzle, sonra çıkıp gitti.

Kino’nun içini müthiş bir kin kaplamıştı. Hızla doğruldu, o da ses çıkarmamaya özen göstererek
karısının ardından yürüdü, Juana’nın tez adımlarının kumsala yöneldiğini duyabiliyordu. Usulca
ardından gitti; beynine öfkenin kanı yürümüştü. Sazların arasından sıyrıldı Juana, kumsaldaki kaya
parçalarına takılıp tökezledi, işte geliyordu, derken bir koşu tutturdu. Tam inciyi fırlatacağı sırada
Kino üstüne atıldı, kolunu tuttu, inciyi kaptı elinden. Yumruğunu yüzüne indirdi, Juana, kayaların
arkasına yıkıldı, Kino, böğrüne bir tekme savurdu o zaman. Solgun ışıkta küçük dalgaların karısının
bedenini yıkadığını görebiliyordu, etekliği suda yüzüyor, su çekilirken bacaklarına dolanıyordu.

Kino hırsla baktı ona, dişleri parladı. Yılan gibi tıslıyordu, Juana başını kaldırmıştı, iri ama
korkusuz gözlerle süzüyordu Kino’yu, kesilmeye hazır bir koyun gibi. Kocasının içini öldürme
hırsının bürüdüğünü anlamıştı, olsundu; yazgısını benimsemişti Juana, ne diretecek, hatta ne de
yakınacaktı. O anda öfke uçup gitti Kino’nun içinden, pis bir tiksintiye bıraktı yerini. Karısına sırtını
döndü, kumsalı geçip saz kulübelerin sınırına vardı. Yaşadıkları, duyularını köreltmişti sanki.

Birden bir koşuşma duydu, bıçağını çıkardı, önündeki karaltıya salladı, bıçağın bir gövdeye
gömüldüğünü duydu, bir ara dizlerinin üstündeydi, sonra yine yere yapıştı. Aç gözlü parmaklar
giysilerini yokluyor, elinden savrulan inci, yoldaki küçük bir taşın arkasında parlıyordu. Yumuşak ay
ışığında pırıl pırıldı.

Juana, suyun kenarındaki kayalardan sürünerek kalktı. Yüzü, acıdan uyuşmuş gibiydi, böğrü
sızlıyordu. Bir süre dizleri üstünde doğrulmaya çabaladı, ıslak etekliği bacaklarına yapışıyordu.
İçinden, Kino’ya kin duyduğu yoktu. “Ben erkeğim,” demişti ya, Juana bu sözün anlamını kavramıştı.
Yarı çılgın, yarı tanrıyım anlamına geliyordu bu sözler. Demek Kino gücünü bir dağa toslatacak, bir
denizde sınayacaktı. Juana, kadın sezgileriyle, erkeğin yok olduğu yerde dağın kılının
kıpırdamayacağını, erkeğin boğulduğu yerde denizin yine kabarıp taşacağını biliyordu. Yine de
Kino’yu erkek yapan tek güç buydu, yarı-insan, yarı-tanrı olmak, Juana’nın da bir erkeğe gereksinimi
vardı, erkeksiz yapamazdı. Kadınla erkek arasındaki bu ayrımlara şaşsa da onları değerlendiriyor,
benimsiyor, onlarsız edemiyordu. Tabii kocasının ardından gidecekti, hiç kuşku yok. Bazen kadınlığı,
sağduyusu, sakınganlığı, korunma içgüdüsü, Kino’nun erkekliğine işleyebiliyordu, üçünü de
kurtarabilirdi belki. Acılar içinde ayağa kalktı, avuçlarını küçük dalgalara tuttu, yakıcı tuzlu suyla
yıkadı yüzündeki bereleri. Ağır adımlarla Kino’nun ardından yürüdü kumsal boyunca.

Güneyden akan, ardı ardına dizilmiş bir bulut kümesi kaplamıştı göğü. Solgun ay, bulut



öbeklerine dalıp dalıp çıkıyordu, Juana da bir an karanlıkta yürürken, öbür an aydınlığa
çıkıveriyordu. Sırtı sızlıyordu, başı önüne düşmüştü. Ay buluta girdiğinde sazların arasından
geçiyordu, baktı, kayanın arkasındaki patikada dev incinin ışıltısını seçti. Dizüstü çöktü, inciyi aldı, o
anda ay yine bulutların arasına girdi. Juana olduğu yerde kaldı, acaba denize dönüp bu işi bitirse
miydi, derken çevre ışıdı yine, önündeki patikada iki karaltının yattığını gördü. Hemen koştu, biri
Kino’ydu adamların, öteki de boğazından ışıltılı, kara bir sıvı akan bir yabancı.

Kino güçlükle kımıldıyordu, kollarıyla bacakları ezilmiş bir hamam böceğininki gibi kıpırtısızdı.
İşte o anda Juana, eski yaşamlarının sona erdiğini kavradı. Patikadaki ceset, Kino’nun yanında duran
kara saplı bıçak, kuşkuya yer vermiyordu artık. Juana baştan beri eski dinginliği, inciden önceki
günlerin hiç değilse bir parçasını kurtarmaya çabalamıştı. İşte hepsi yitip gitmişti şimdi, bir daha da
ele geçmezdi. Bunu kavradığında, geçmişi bir anda sildi. Canlarını kurtarmaktan başka yapacak şey
yoktu.

Acısı geçmişti şimdi, yorgunluğu da. Ölüyü patikadan sazların arasına çekti çarçabuk. Kino’ya
doğru yürüdü sonra, ıslak etekliğiyle onun yüzündeki yaraları sildi. Kino kendine geliyordu, inledi.

“İnciyi aldılar. Yitirdim inciyi. Her şey bitti,” dedi. “İnci yok artık.”
Juana, hasta bir çocuğu avuturcasına susturdu onu, “Sus bakalım,” dedi, “İşte incin. Yolda

buldum. Beni duyabiliyor musun? İşte incin diyorum. Anlıyor musun? Bir adam öldürdün. Hemen
kaçmalıyız. Bizim peşimize düşecekler. Ne dediğimi anlıyor musun? Gün ağarmadan gitmemiz
gerek.”

“Bana saldırdı,” dedi Kino tedirgince. “Kendimi savunmak için vurdum.”
“Dünü anımsamıyor musun?” diye sordu Juana. “Dediğini hesaba katarlar mı sanıyorsun? Kentin

insanları aklında değil mi? Bu açıklamanın yararı olur mu sanıyorsun?”
Kino, derin bir soluk aldı, güçsüzlüğünü atmaya çalıştı üstünden. “Hayır,” dedi, “haklısın.” O

zaman iradesi yine çelik gibi oldu, kendine güveni yerine geldi.
“Hadi eve git de Coyotito’yu getir,” dedi, “ne kadar mısırımız varsa al gel. Kayığı suya

indireyim, yola koyulalım.”
Bıçağını alıp karısının yanından uzaklaştı. Kumsalda düşe kalka ilerledi, kayığının başına geldi.

Ay, bulutlardan bir daha sıyrıldığında, kayığının döşemesinde kocaman bir delik gördü. Yakıcı bir
öfke kapladı içini, onu güçlü kıldı. İşte şimdi karanlık ailesini kuşatıyordu, kötülüğün ezgisi geceyi
dolduruyordu, uğursuzluk, manrovların üstünde asılı kaldı, dalgaların seslerine sindi. Dedesinin kaç
kez boyanmış kayığının döşemesi delinmişti. Akla getirilemeyecek bir kötülüktü bu. Bir insanı
öldürmek bile bir kayığı öldürmek kadar büyük bir kötülük değildi. Çünkü kayığın oğulları yoktur,
kayık kendini koruyamaz, kayık yaralandı mı iyileşemez bir daha. Kino’nun öfkesine üzüntü de
karışmıştı, bu son olay gevşemez bir gerginlik noktasına getirmişti onu. Artık bir hayvandı,
gizlenmesi, saldırması gereken bir hayvandı yalnızca, kendini ve ailesini korumaktan başka bir amacı
yoktu. Başındaki sancıyı duymuyordu bile. Koşarak ilerledi kumsalda, sazları yararak saz kulübesine
girdi, komşularından birinin kayığını almayı düşünmedi bile. Bir kayığı delmeyi nasıl düşünmezse,
bunu da bir kerecik olsun aklına getiremezdi.

Horozlar ötüyordu, tan yeri ağardı ağaracaktı. İlk ateşlerin dumanı, saz kulübelerin duvarlarından
dolanarak çıktı, kızaran ilk çöreklerin kokusu havayı tuttu. Erkenci kuşlar, sazların arasında
koşuşmaya başlamışlardı. Cılız ay, ışığını yitiriyordu, bulutlar yoğunlaşıp güneye doğru
yığılıyorlardı. Koyda taptaze bir rüzgâr esti, tedirgin, sinirli, soluğunda fırtına kokusu olan bir rüzgâr,
havaya da bir değişiklik, tedirginlik egemen oldu.

Evine koşan Kino, birden içinin kabardığını duydu. Artık kafası eskisi gibi karışık değildi, çünkü



yapılacak tek şey vardı, Kino’nun eli önce dev inciye sonra da gömleğinin içine asılı bıçağa gitti.
Ötede bir ışık gözünü aldı, o anda karanlığı uzun bir alev yardı, bir çatırtı, yangının som kitlesi

yolu aydınlattı. Kino koşmaya başladı, biliyordu, kendisinin saz kulübesiydi yanan. Bu, evlerin birkaç
dakikada kül olacağını da biliyordu. Karşıdan, bir başka karaltı, koşarak yaklaşıyordu Juana’ydı bu,
kucağında Coyotito, elinde Kino’nun battaniyesi. Bebek korkudan inliyordu, Juana’nın gözleri iri iri
açılmıştı, ödü kopmuş gibiydi. Kino’nun evi, gözleri önünde yanıp kül oluyordu. Juana’ya soru
sormadı. Biliyordu, yine de Juana, “Her yeri didik didik etmişler, yeri kazımışlar,” dedi, “bebeğin
beşiğini bile altüst etmişler. Ben bakınırken dışardan ateşe verdiler evi.”

Yanan evin göz alıcı ışığı Kino’nun yüzünü aydınlatıyordu. “Kim?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedi Juana. “Karanlık adamlar.”
Komşular evlerinden boşalmaya başlamışlardı, alevleri gözlüyor, kendi evlerini korumak için

telâşla eziyorlardı kıvılcımları. Birdenbire ürktü Kino. Işık, ürkütmüştü onu. Patikanın yanında
uzanan ölüyü anımsadı birden, Juana’yı kolundan çekerek ışıktan uzak bir evin gölgelerine koştu, ışık
tehlike demekti. Bir an durup düşündü, sonra gölgelerin arasında ilerledi, ta ki ağabeyi Juan
Tomas’ın evine varana kadar, orada kapıdan süzüldü, Juana’yı da çekti. Dışarda, çocukların
çığlıklarını, komşuların haykırışlarını duyuyordu, dostları yanan evde olabileceğini düşünmüşlerdi.

Juan Tomas’ın evi tıpatıp Kino’nun evi gibiydi: Bütün saz kulübeler birbirinin eşiydi ya, hepsi
ışık ve hava alırdı dışardan, öyle ki Juana ile Kino, ağabeylerinin evinde oturdukları köşeden,
dışarda yükselen alevleri gözleyebiliyorlardı. Kocaman, yırtıcı alevlere baktılar, çatının çöküşünü
gördüler, yangının bir saman alevi gibi birkaç dakikada sönüşünü. Dostlarının uyaran bağırışlarını
duydular, Juan Tomas’ın karısı Apolonia’nın çığlığını. En yakın kadın akrabaları olduğundan,
ailedeki ölüler adına ağıt yakıyordu.

Apolonia birden en yeni yeldirmesini giymemiş olduğunu ayırt etti, hemen eve, en yenisini almaya
koştu. Duvar dibindeki sandığı karıştırırken Kino’nun fısıltısını duydu. “Sakın bağırma, Apolonia. Bir
şeyimiz yok bizim.”

“Buraya nasıl geldiniz?” diye sordu Apolonia.
“Soru sorma,” dedi Kino. “Hemen Juan Tomas’a git, onu buraya getir, başka kimselere bizden söz

etme. Bizim için çok önemli bu, Apolonia.”
Kadın kalakaldı, çaresizlik içinde ellerini bağladı, “Peki kaynım,” dedi sonra.
Birkaç dakika sonra Juan Tomas’ı getirmişti. Juan Tomas bir mum yaktı, büzüldükleri köşeye

yürüdü, “Apolonia,” dedi, “sen kapıya bak, kimseyi içeri bırakma.” Daha yaşlı olduğundan karar
verme yetkisini üstleniyordu. “Anlat bakalım kardeşim,” dedi.

“Karanlıkta önüme çıktılar,” dedi Kino. “Dövüş sırasında birini öldürdüm.”
“Kim?” diye atıldı Juan Tomas.
“Bilmiyorum ki. Her şey karanlık her yan karanlıktı, tepeden tırnağa, karaltıyla doluydu.”
“İnci yüzünden,” dedi Juan Tomas. “Bu incide şeytan var. Onu satıp şeytanı kovmalıydın

yanından. Belki hâlâ onu satıp huzura kavuşabilirsin.”
Kino dedi ki: “Sevgili ağabeyim, yaşamımdan bile daha köklü bir aşağılanmaya uğradım ben.

Kumsalda, kayığım delindi, evim ateşe verildi, sazlıkta da ölü bir adam yatıyor. Her kaçış yolu
kapatıldı. Bizi saklamalısın ağabey.”

Kino, yakından baktığında ağabeyinin gözlerinde derin bir kaygı okudu, herhangi bir hayır deme
olasılığına karşı erken davrandı. “Uzun süre kalmayacağız,” dedi çabucak, “Gün geçsin, gece insin o
kadar. Sonra gideceğiz.”



“Sizi saklayacağım,” dedi Juan Tomas.
“Senin başına iş açmak istemem,” dedi Kino. “Bir cüzamlıdan farkım yok biliyorum. Bu gece

giderim, sen de güven içinde olursun.”
“Seni koruyacağım,” dedi Juan Tomas, içeri seslendi: “Apolonia, kapıyı kapa. Kino’nun burada

olduğunu sakın ağzından kaçırma.”
Bütün gün, evin loşluğunda ses çıkarmadan oturdular, komşuların kendilerinden söz ettiklerini

duyuyorlardı. Evin duvarlarındaki aralıklardan kemiklerini bulmak için külleri eşelediklerini
görebiliyorlardı. Juan Tomas’ın evinde gizlenmiş otururken, kayığın delinme haberinin komşularda
yarattığı şaşkınlığı, paniği duydular. Juan Tomas dikkatleri dağıtmak için dışarı çıktı, Kino’nun,
Juana’nın ve bebeğin başlarına neler gelmiş olabileceği konusunda varsayımlar ileri sürdü.
İçlerinden birine dedi ki: “Bana kalırsa başlarına çöken uğursuzluktan kurtulmak niyetiyle kumsal
boyunca güneye doğru yürümüşlerdir.” Bir başkasına, “Kino asla denizden ayrılmazdı,” dedi. “Belki
de bir başka kayık bulmuştur.” Sonra da, “Apolonia yastan deliye döndü,” dedi.

O gün bir rüzgâr çıktı, Körfez’i dövdü, kumsalda uzanan yosun kümeleriyle ayrıkotlarını
köklerinden söktü; rüzgâr saz kulübelerde uğuldadı durdu, denizdeki teknelere ölüm korkusu çöktü. O
zaman Juan Tomas, komşularına döndü: “Kino gitti gider,” dedi. “Denize açılmışsa, şimdiye kadar
çoktan boğulmuştur.” Komşulara uğradıktan sonra eve ödünç şeylerle dönüyordu. Bir hasır çanta
dolusu mercimek ödünç almıştı. Bir çanak baharat, bir kayatuzu topağı getirdi, kırk beş santim
uzunluğunda, ağır bir bıçak getirdi, hem küçük bir balta, bir gereç, hem bir silâhtı bu. Bu bıçağı
gördüğünde Kino’nun gözleri ışıdı, kabzayı okşadı, başparmağıyla ağzın keskinliğini denedi.

Rüzgâr, Körfez’in üstünde uğulduyor, suları beyaza boyuyordu, manrovlar ürkmüş, bir sürü gibi
savruluyor, topraktan yükselen incecik, sarımsı bir toz, boğucu bir bulut olup denizin üstüne
çökeliyordu. İşte bu rüzgâr, bulutları dağıttı, göğü parlattı, yörenin tozunu toprağını sürükledi, tıpkı
kar gibi.

Akşam çökerken Juan Tomas, kardeşiyle uzun uzun konuştu. “Nereye gideceksin?”
“Kuzeye,” dedi Kino. “Kuzeyde kentler varmış duyduğuma göre.”
“Kumsaldan uzak dur,” dedi Juan Tomas. “Kumsalda arama yapmak için adam topluyorlar.

Kentteki adamlar da peşine düşecek. İnci hâlâ sende mi?”
“Bende,” dedi Kino. “Kimseye kaptırmayacağım. Onu önceleri birine armağan edebilirdim, ama

artık benim uğursuzluğum, benim yaşamım oluverdi, ondan ayrılmayacağım.” Gözleri sert, acımasız,
hüzünlüydü.

Coyotito sızlanıyordu. Juana onu susturmak amacıyla küçük tekerlemeler, büyüler mırıldanıyordu.
“Rüzgâr esaslı,” dedi Juan Tomas. “İzleri silip süpürür.”
Karanlıkta, daha ay doğmadan ayrıldılar evden. Aile, Juan Tomas’ın evinde bir tören ciddiliğiyle

ayağa kalktı. Juana, Coyotito’yu sırtında taşıyordu, yeldirmesiyle sarmış, ona bir beşik de yapmıştı;
bebek, yanağını anasının omzuna dayamış uyuyordu. Yeldirme, bebeği sıkıca sarmalanmıştı, bir ucu
da Juana’nın burnunu örtüyor, onu kötü gece ayazından koruyordu. Juan Tomas âdet üzere iki kere
kucakladı kardeşini, iki yanağından öptü. “Tanrı seni korusun,” dedi, ölüm gibi bir tümceydi bu.
“İnciden vazgeçmeyecek misin?”

“Bu inci benim canım oldu,” dedi Kino. “Ondan vazgeçersem, canımdan da olurum. Tanrı seni de
korusun.”
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Rüzgâr delice bir hızla esiyor, onları çubuk, toz toprak, taş parçası yağmuruna tutuyordu. Juana ile
Kino giysilerine sıkı sıkı sarındılar, burunlarını örttüler, dünyaya öyle çıktılar. Rüzgâr, göğü silip
süpürmüştü, yıldızlar kara gökte buz gibi duruyorlardı. Karı koca, kasabanın merkezinden uzak
kalmaya özen göstererek çekingen adımlarla yürüyorlardı. Eşikte uyuklayan biri, onların geçtiğini
görebilirdi çünkü. Kasaba, geceye karşı içine kapanmıştı bir kere, karanlıkta kıpırdayan biri, hemen
göze batabilirdi. Kino kentin çevresinden dolandı, yıldızlara bakarak kuzeye kıvrıldı, orada
Loreto’ya giden tekerlek izleriyle, tozla kaplı toprak yolun geçtiği sazlık bölgeye vardı, Bakire
Meryem’in türbesi Loreto’daydı.

Kino, savrulan tozların dizlerine değdiğini duyuyor, için için seviniyordu, ayak izleri
kalmayacaktı demek. Yıldızların cılız ışığı, sazlık bölgeden geçen daracık patikayı aydınlatıyor, yol
gösteriyordu. Kino, arkasından gelen Juana’nın ayak seslerini duyabiliyordu. Hızlı hızlı, gürültü
çıkarmadan yürüyordu, Juana da ona yetişmeye çalışıyordu.

Kino’nun içinde çok eski bir duygu depreşti. Karanlık korkusuyla gece gezinen şeytanların
korkusu arasında bir mutluluk sardı birdenbire içini; hayvansı bir şey kımıldadı yüreğinde, halkının
geçmişine ilişkin bir şeyler kıpırdadı. Artık temkinliydi, tetikteydi, korku salıyordu; halkının
geçmişinden bir parça canlanmıştı. Rüzgâr arkasındaydı, yıldızlar yolunu açıyordu. Rüzgâr, sazlıkta
ıslıklar çalıyordu, aile tekdüze adımlarla, saatlerce yürüdü. Neden sonra, sağ yandan, solgun bir ay
yükseldi, ay yükselir yükselmez de rüzgâr dindi, toprak yatıştı.

Artık önlerindeki küçük yolu, kuma bulanmış tekerlek izleriyle derinlemesine kesilmiş yolu
seçebildiler. Rüzgâr dindiğine göre, izleri kalacaktı, iyi ki kasabadan oldukça uzaktaydılar, izleri
dikkati çekmeyebilirdi. Kino, geniş bir tekerlek oyuğunda ilerliyordu, Juana da ardından geliyordu.
Sabah kente giden büyük bir yük arabası, bıraktıkları bütün bu izleri silip süpürebilirdi.

Bütün gece yürüdüler, hızları hiç değişmeden. Bir ara Coyotito uyandı, Juana, onu göğsüne çekti,
yeniden uykuya dalıncaya kadar avuttu. Gecenin kötülükleri çevrelerini kuşatmıştı. Çakallar sazlıkta
haykırıyor, kahkahalar atıyorlardı, baykuşlar tepelerinde çığlıklarla, tıslamalarla dönüyordu. Bir
keresinde dev bir hayvan, bitki örtüsünü ezip geçti hantal adımlarla. Kino kocaman bıçağının
kabzasına yapıştı, ondan bir korunma duygusu aldı.

İncinin ezgisi utkuyla çınlıyordu kafasında. Ailenin ezgisi onun altından akıyordu, kısa sürede
içice girip kumlarda yürüyen sandaletli ayakların hışırtısına karıştılar. Bütün gece boyunca yürüdüler
karıkoca, tanın ilk ışıklarında Kino gün boyunca sığınacak bir yer aradı. Aradığı yeri yola yakın bir
yerde buldular, geyiklerin uğrağı olabilecek bir açıklıktı bu, yolun kenarındaki kuru, çıtırtılı ağaçlarla
örtülüydü. Juana oturup da bebeği emzirmeye koyulunca, Kino yine yola döndü. Bir dal kopararak
saptıkları noktadaki ayak izlerim özenle süpürdü. Sonra ilk günışığında bir araba gıcırtısı duydu,
yolun kıyısına çöktü, ağır öküzlerin çektiği çift tekerlekli bir arabanın geçişini izledi. Araba geçip
gittikten sonra yoldaki çukura baktı, ayak izleri yok olmuştu şimdiden. Bıraktığı yeni izleri süpürdü,



Juana’nın yanına döndü.
Juana, Apolonia’nın yolluk olarak verdiği yumuşak çörekleri uzattı ona, biraz sonra azıcık

kestirdi. Kino ise bağdaşını bozmadı bile, gözlerini önündeki toprağa dikip oturdu öylece. Yürüyen
karıncaları gözledi, ayağının yanında bir sıra oluşturmuşlardı, ayağıyla, yollarını kesti. Karınca
sürüsü o zaman tabanının oyuğuna tırmandı, orada ilerledi, Kino ayağını oynatmadı, karıncaların
üstünden geçişini izledi.

Kızgın bir güneş doğdu tepede. Artık Körfez’in yakınında değildiler, hava kuru ve sıcaktı, öyle ki
sazlar sıcaktan çıtır çıtır kırılıyordu, tatlı bir sakız kokusu yükseliyordu. Güneş tepeyi bulduğunda
Juana uyanınca, Kino ona bildiği şeyleri sıraladı:

“Buradaki ağaç türünden sakın,” diye işaret etti parmağıyla. “Sakın buna elini değdirme, elini
değdirdikten sonra gözüne götürürsen kör olursun. Kanayan ağaçtan da sakın. Şuradakini görüyor
musun? Dalını kırarsan kıpkırmızı kanar bu ağaç, uğursuzluk getirir.” Juana başını sallayarak
gülümsedi azıcık, bunları önceden biliyordu.

“Bizim ardımıza düşecekler mi dersin?” diye sordu. “Bizi bulmaya çalışacaklar mı?”
“Deneyecekler,” dedi Kino. “Bizi kim bulursa, inciyi ele geçirecek. Elbette deneyecekler.”
“Belki de,” dedi Juana, “inci alıcıları haklıydılar, belki de inci değersizdir. Belki de bütün bu

olan bitenler bir yanılmadır.”
Kino gömleğinin içine uzattı elini, inciyi çıkardı. Gözleri kamaşana kadar oynaşan güneş

ışınlarına tuttu. “Hayır,” dedi, “inci değersiz olsaydı, kimse onu çalmaya kalkışmazdı.”
“Sana kimler saldırdı, biliyor musun? Alıcılar mıydı acaba?”
“Bilmiyorum,” dedi Kino. “Saldıranları görmedim.”
İncisine bakarak eski görüntüyü yakalamaya çalıştı. “Onu sattığımız gün bir tüfeğim olacak,”

dedi, incinin parıldayan yüzeyinde tüfeğin görüntüsünü aradı ama göre göre yere yığılmış, boğazından
ışıl ışıl kanlar sızan bir karaltı görebildi. “Nikâhımız büyük bir kilisede kıyılacak,” dedi çabucak. Ve
o an incinin yüzeyinde berelenmiş yüzüyle gece yarısı eve doğru sürünen Juana’yı gördü. “Oğlumuz
okuma yazma öğrenmeli,” diye haykırdı çılgınca. Ve incide, Coyotito’nun ilaçtan şişen, kıpkırmızı
kesilen yüzü belirdi. Kino, inciyi koynuna attı yine, incinin türküsü kötücül bir uğultuydu
kulaklarında, uğursuzluğun türküsüne karışmıştı.

Güneş öylesine kızgındı ki, Kino ile Juana, sazlığın oymalı gölgeliğine sığındılar, küçük, boz
kuşlar gölgede sekip duruyorlardı. Kino, günün sıcağında gevşedi, şapkasını gözlerine indirdi,
sineklerden korunmak amacıyla battaniyesini yüzüne çekti ve uyudu.

Ama Juana uyumadı. Taş gibi sessiz oturuyordu yerinde, yüzü kıpırtısızdı. Dudağı, Kino’nun
yumruk attığı yer şişti daha, kocaman sinekler havada dolanıyor, çenesini sokuyorlardı. Yine de bir
gözcü gibi kımıldamadan duruyordu. Coyotito uyanınca onu önüne aldı, yere yatırdı, kollarını
sallayışını, tekmeler savuruşunu gözledi, bebek gülmeye başlayınca o da gülümsedi. Yerden küçük
bir dal parçası alıp bebeği gıdıkladı, torbasındaki kabaktan su içirdi.

Kino uykusunda irkildi birden, bir çığlık koptu gırtlağından, düşsel bir dövüşte yumruğunu
savurdu. Sonra inledi, ansızın doğruldu yerinde, gözleri iri iri açılmıştı, burun delikleri titriyordu.
Kulak verdi havaya, çatır çatır sıcaktan ve ötelerin fısıltısından başka bir şey duyamadı.

“Ne var?” diye sordu Juana.
“Sus,” dedi.
“Düş görüyordun.”
“Belki de.” Yine de tedirgindi, karısının çıkınından çıkarıp uzattığı yolluk çöreklerden birini



çiğnerken duraladı, havaya kulak verdi. Tedirgindi, sinirliydi; omuzunun üstünden bakıp çevreyi
kolaçan etti; koca bıçağını çıkarıp ağzına dokundu. Coyotito gülücükler saçmaya başlayınca, “Onu
sustur,” dedi Juana’ya.

“Ne oluyor, söylesene...” dedi Juana.
“Ben de bilmiyorum.”
Kulak kesilen Kino’nun gözlerinde hayvansı bir ışık parıldıyordu. Derken ses çıkarmadan ayağa

kalktı; iki büklüm, sazların arasından yola doğru yürüdü. Yola çıkmadı ama, bir kaktüsün dibine
çökerek geldiği yöne baktı.

O anda uzakta birilerinin kımıldadığını gördü. Kaskatı kesildi, başını iyice eğerek, yıkılmış bir
dalın altından onları gözledi. Uzakta, üç kişiydiler, ikisi yayaydı, biri at sırtında. Kino onların ne
olduklarını anlamıştı, buz gibi bir ürperti kapladı gövdesini. Bu uzaklıktan bile yaya yürüyen o iki
kişinin sinsice, iki büklüm, yol aldıklarını görebiliyordu. Buraya geldiklerinde biri durup toprağa
bakacak, ötekiler de yanına geleceklerdi. İz sürücülerdi bunlar, taşlı dağ yollarında burma boynuzlu
koçların izini sürebilirlerdi. Av köpeği kadar duyarlıydılar. Juana ile Kino tekerlek oyuğundan bir
adım çıkacak olsalar, iç bölgelerden gelme bu adamlar, bu avcılar, kırılmış bir dala, bir toz
kümeciğine çeşitli anlamlar yakıştırıp izlerini okuyabilirlerdi. Onların ardından, at üstünde, kara
derili, burnu battaniyeyle örtülü bir adam geliyordu, eyerindeki tüfek ışıl ışıl yanıyordu güneşte.

Kino, bir dal kadar kıpırtısızdı. Soluk bile almıyordu nerdeyse, gözleri birden izleri süpürdüğü
noktaya ilişti. Bu izler bile bir anlam taşıyabilirdi avcıların gözünde. Bozkır adamlarını bilirdi. Av
hayvanının ender olduğu bir ülkede avcılık yeteneklerini kullanarak geçinebiliyorlardı, şimdi de
kendisinin ardındaydılar işte. Toprakta hayvanlar gibi sürünerek ilerliyor, bir belirti buldular mı,
başına çöküyorlardı, atlı onları bekliyordu.

İz sürücüler, yeni bir iz bulmak üzere olan heyecanlı köpekler gibi sızıldanmaya başladılar. Kino
bıçağını usulca çekti, hazırladı. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Avcılar süpürdüğü bölgeyi
keşfederlerse, hemen atlının üstüne atlaması, onu öldürüp tüfeğini alması gerekiyordu. Yapacağı tek
şey buydu. Üçü gittikçe yaklaşırlarken Kino sandaletli ayaklarıyla toprakta derin oyuklar açtı,
böylelikle beklenmedik bir anda saldırıya geçebilecekti, ayakları kaymayacaktı. Sarkan dalın altından
çok az şey görebiliyordu.

Juana gizlendiği yerde toynak seslerini duymuştu, Coyotito gülücükler saçıyordu. Onu çabucak
kucağına aldı, yeldirmesinin altına soktu, memesini ağzına tıkayınca bebek sustu.

İz sürücüler yaklaştıklarında, Kino, sarkık dalın altından onların yalnızca bacaklarını bir de atın
bacaklarını görebildi. Adamların esmer, nasırlı ayaklarını, eski püskü beyaz giysilerini de gördü,
eyerin gıcırtısını, mahmuzların şakırtısını duydu. İz sürücüler durdular, süpürülen bölgeyi incelediler,
atlı da durdu. At, gemini zorladı, kantarma dilinin altında şaklayınca, öfkeyle kişnedi. O anda kara
derili iz sürücüler dönüp baktılar, atı incelediler, onun kulaklarını gözden geçirdiler.

Kino soluk bile almıyordu, sırtı gerilmişti, kollarının, bacaklarının kasları kaskatıydı, üst
dudağından terler akıyordu. Uzun bir süre, iz sürücüler eğilip toprağa baktılar, sonra usulca,
önlerindeki yolu inceleyerek ilerlediler, atlı da arkalarından gitti. İz sürücüler, ara sıra durarak,
bakınarak, hızlanarak ilerliyorlardı. Yakında dönerlerdi, Kino biliyordu. Halkalar çizerek, arayacak,
gözetleyecek, eğilip kulak verecek ama eninde sonunda kendisinin izleri sildiği noktaya döneceklerdi.

Hızla geriye sıçradı, izlerini örtmeyi düşünmedi bile. Zaten örtemezdi de; sürüyle küçük iz vardı
ortada, sürüyle kırık dal, eşelenmiş toprak kümesi, yerinden oynamış taşlar. Kino’yu bir korku
sarmıştı şimdi, iz sürücüler izini bulacaklardı kesinlikle, biliyordu. Hiçbir çıkar yol yoktu kaçmaktan
başka. Yoldan saptı, çıt çıkarmadan, çabucak Juana’nın saklandığı yere koştu. Soru dolu gözlerle



baktı Juana:
“İz sürücüler!” dedi Kino. “Hadi koş!”
Sonra bir çaresizlik, bir umutsuzluk bulutu geçti yüzünden, yüzü karardı, gözleri hüzünlendi.

“Belki de beni yakalamalarına izin vermeliyim.”
Juana o an ayağa fırlamıştı, eli kocasının kolundaydı. “İnci sende,” dedi boğuk bir sesle. “Seni

sağ salim geri götürüp inciyi çaldıklarını söyleyecekler mi sanıyorsun yoksa?”
Kino’nun eli bitkince gömleğinin içine, inciyi sakladığı yere gitti. “Nasılsa bulacaklar inciyi,”

dedi güçsüz bir sesle.
“Hadi yürü,” dedi Juana. “Hadi!”
Onun yanıt vermediğini görünce de, “Beni sağ bırakırlar mı sanıyorsun? Şu küçücük çocuğu sağ

bırakırlar mı sanıyorsun?”
Juana’nın söyledikleri beyninde çınladı. Kino’nun; dudakları gerildi, gözleri yabanıllaştı.

“Yürü!” dedi. “Dağlara gidelim. Belki de dağlarda atlatabiliriz onları.”
Çılgına dönmüşçesine kabakları toparladı, küçük çıkınları da. Sol elinde bir bohça taşıyordu,

bıçağı sağ elindeydi, serbestçe sallanıyordu. Sazlıklardan Juana’ya yol açtı, batıya, yüksek taşlık
dağların bulunduğu yöreye doğru hızla ilerlediler. Birbirine dolanmış çalılar arasından geçtiler.
Düpedüz panikten kaynaklanan bir kaçıştı bu. Kino, geçtiği yolu gizlemeye kalkışmadı bile, ne taşları
tekmeledi, ne de küçük ağaçlardaki geveze yaprakları kopardı. Güneş, kuru, çatırdayan toprağa
öylesine abanmıştı ki bitkiler bile hışırtıyla baş kaldırıyorlardı. Ama ötede çıplak granit dağlar,
erezyona uğramış topraktan yükseliyor, göğe karşı som bir kitle halinde duruyorlardı. Kino, izi
sürülen bütün hayvanlar gibi yüksek bir yer bulma derdindeydi.

Çorak bir topraktı bu, köklerinde su biriktiren kaktüslerle, kalın köklü, toprağın derinlerine inip
azıcık su bulan, onunla yetinebilen sazlarla doluydu. Ayakları altındaki bölge, topraktan değil,
kırılmış kayalardan oluşuyordu. Kaya parçaları ufalanmış, büyük dilimlere ayrılmış ve hiçbiri suyla
yassılmamıştı, aşınmamıştı. Taşların arasında hüzünlü, kuru ot kümeleri büyüyordu, bir yağmurla
fışkırmış, sonra tohumunu döküp ölmüş otlar. Boynuzlu kurbağalar, ailenin geçişini izliyor, küçük,
canavarsı başlarını her yana döndürüyorlardı. Ara sıra iri bir tavşan, gölgede rahatı kaçınca fırlıyor,
en yakın kayanın ardına saklanıyordu. Bozkırı boydan boya kaplamıştı kavurucu sıcak, ötede taşlık
dağlar, serin görünümleriyle kucak açıyorlardı.

Kino kaçtı boyuna. Ne olacağını biliyordu. Yolun biraz ötesindeki iz sürücüler, izleri
yitirdiklerini anlayacak, geri döneceklerdi, her yanı tarayacak, aralarında tartışacaklardı, çok geçmez
Kino ile Juana’nın konakladıkları yeri bulurlardı. Ondan sonrası kolaydı şu küçük taşlar, düşmüş
yapraklar, savrulmuş ağaçlar, ayağın tökezlediği toprak yığınları... Kino onları gözlerinin önüne
getirebiliyordu, izlerin yanından gidiyor, heyecandan içlerini çekiyor, arkalarından da bütün karanlığı
ve kayıtsızlığıyla tüfekli atlı geliyordu. Onun işi en sondaydı, onları geri götürmeyecekti ki. Ah,
kötülüğün ezgisi nasıl da uğulduyordu Kino’nun kulaklarında! Sıcağın sızıltısıyla, yılanların kuru
takırtılarıyla iç içeydi. Artık geniş ve kapsayıcı değildi, sinsi ve zehirliydi, Kino’nun yüreği küt küt
atıyor, bir başka ses, bir tempo katıyordu ona.

Yol, yokuşa vurmuştu, bu arada kayalar da irileşmişti. Şimdi Kino, ailesiyle iz sürücüler arasına
bir mesafe koyabilmişti. İlk tepede dinleniyordu. Kocaman bir kayaya tırmandı, gerisindeki ışıldayan
toprağa bir bakış attı, gelgelelim düşmanlarını göremedi, çalılar arasında ilerleyen uzun boylu atlıyı
bile. Juana, kayanın gölgesine sığınmıştı. Su testisini Coyotito’nun dudaklarına götürdü; bebeğin
kurumuş dili, oburca yapıştı testiye. Kino geri döndüğünde, Juana ona baktı; kocası da onun taşlardan
ve sazlardan sıyrılmış, çizilmiş bileklerine bakıyordu, hemen etekliğini örttü bileklerine. Sonra testiyi



uzattı; Kino, hayır anlamında başını salladı. Juana’nın gözleri, bitkin yüzünde ışıl ışıldı. Kino, çatlak
dudaklarını diliyle ıslattı.

“Juana,” dedi. “Ben yola devam edeceğim, sen saklanacaksın. Dağlara süreceğim onları, onlar
geçip gittikten soma sen de kuzeye, ya Lorento’ya ya da Santa Rosalia’ya falan gidersin. Ben de
paçamı kurtarırsam, gelirim. Tek güvenli yol bu.”

Juana, bir an, dopdolu baktı kocasının gözlerine. “Hayır,” dedi, “biz de seninle geleceğiz, olmaz.”
“Ben yalnızken daha hızlı yol alırım,” dedi Kino sertçe. “Benimle gelirsen küçüğü daha beter

tehlikeye atmış olursun ”
“Olmaz,” dedi Juana.
“Gitmelisin. Hem en akıllıcası bu, hem de ben öyle istiyorum.”
“Olmaz,” dedi Juana.
Kino, karısının yüzünde bir zayıflık, bir korku, bir kararsızlık belirtisi aradı, hiçbirini bulamadı.

Gözleri ışıl ışıldı Juana’nın. Kino, omuzlarını çaresizce silkti, onun gücünden güç almıştı. Yola
çıktıklarında, yüreği ürpermiyordu artık.

Dağlara doğru yükseldikçe arazi hızla değişiyordu. Şimdi derin yarıklarla birleşen granit
çıkıntıları vardı önlerinde, Kino, iz barındırmayan taşlar üstünde yürüyordu elinden geldiğince,
tepeden tepeye atlıyordu. İzi yitirdiklerinde, avcıların yemden dönüp bir yay çizmeleri gerekirdi. O
yüzden Kino dağlara doğru dümdüz ilerlemiyordu artık, zikzaklar çizerek yol alıyordu; ara sıra
güneye sapıyor, aldatmaca bir iz bırakıyor, sonra yine çıplak taşlar üstünden dağlara vuruyordu.
Patika sarplaşmıştı iyice, tırmanırken soluğu daralıyordu.

Güneş, aşağıya, dağların çıplak sivri dişlerine çöküyordu. Kino, dağ sıraları arasındaki karanlık,
gölgeli bir yarığı gözüne kestirdi. İhtiyaçları olan suyu orada bulacaklarını düşündü. Çünkü uzaktan
da olsa bir parça yeşillik seçiliyordu. Aynı şekilde, bu pürüzsüz kaya sıralarında bir gedik varsa, ille
de bu derin yarıkta olmalıydı geçit yeri. Bir tehlikeyi göğüslemesi gerekiyordu ama iz sürücüler de
akıl ederlerdi bu kadarını, yine de matarası boşalmıştı ya, bunları düşünecek hali yoktu. Güneş
batarken, Kino ile Juana, o yarığa varmak için sarp yamaçtan yukarı canlarını dişlerine takmış
tırmanıyorlardı.

Boz kayalık dağların tepesinde, siperli bir doruğun altında, kayalardaki oyuktan küçük bir kaynak
fışkırıyordu. Yazın gölgede kalıp erimeyen karlarla besleniyordu besbelli ve bu mevsimde hepten
kurumuştu, yatağını çıplak kayalarla kuru yosunlar bürümüştü. Fakat, hemen her zaman ansızın
fışkırdığı oluyordu, soğuk, temiz, güzeldi suyu. Sağanaklar başladığında kabarıyordu bazı bazı, beyaz
köpüklü suları bir oluk olup dağ yarığı boyunca çağlıyordu, ama genellikle cılız, küçücük bir dereydi.
Önce bir gölcüğe doluyordu, sonra kırk metre kadar aşağılarda bir gölcük daha oluşturuyordu; o
gölcük taşınca daha aşağılara akıyordu su, böyle sürüyordu, gittikçe daha aşağılara, ta ki yaylaya
gelip de yok olana kadar. Bu arada suyu da kalmıyordu, çünkü kayaları her aşışında susuz toprak
suyunun çoğunu emiyordu, suyun bir bölüğü de taşan gölcüklerden, çoraklıktan kırılan bitkilere
sıçrıyordu. Hayvanlar, kilometrelerce öteden gelip bu küçük gölcüklerde su içiyorlardı, yaban
koyunları, geyikler, pumalarla rakunlar, hatta fareler, hepsi su içmeye geliyorlardı. Günlerini sazlıkta
geçiren kuşlar geceleri, dağın yarığında küçük basamaklara benzeyen bu gölcüklere doluşuyorlardı.

Küçük derenin yanında, köklerin tutunmasına elverişli yerlerde bitki kolonileri boy atıyordu,
yaban üzümü, küçük palmiyeler, baldırıkara otları, amber çiçekleri, tüylü asalarıyla salman pampa
otlarıysa, dikenli yaprakların üstünden bakıyordu. Burayı kurbağalarla yusufçuklar yurt edinmişlerdi,
su sinekleri derinlerde dolanıp duruyorlardı. Suyu seven her canlı koşmuştu gölgelik alana. Kediler
avlarını orada yakalıyor, çevreye didiklediği tüyler saçıyor, kanlı dişleriyle usulca su içiyorlardı.



Dere kırk metre aşağılara inmeden, yani taşlık bozkırda yitip gitmeden önce suyun hız aldığı en alt
basamakta, taştan ve kumdan bir çıkıntı oluşmuştu. Gerçi gölcüğe ancak parmak kalınlığında bir su
şeridi akıyordu ama gölcüğü dolu tutmaya, çıkıntılı kayanın altındaki eğreltiotlarının yeşilliğini
korumaya yetiyordu bu kadarı; yaban üzümleri taşlık dağa tırmanıyordu, her türden bodur bitki
rahatça serpiliyordu burada. Kabaran su, gölcüğe yatak olabilecek küçük bir kumsal da oluşturmuştu,
nemli kumda, parlak yeşil sutereleri boy atmıştı. Kumsal, su içmeye ya da avlanmaya gelen
hayvanların ayak izleriyle boydan boya delik deşik olmuştu.

Kino ile Juana sarp, engebeli yamacı aşıp da sonunda suya vardıklarında güneş, dağların ötesine
geçmişti. Bulundukları yerden güneşin kavurduğu bozkırı, ötedeki Körfez’i görebiliyorlardı. Gölün
kıyısına bitkin bir durumda gelmişlerdi. Juana dizlerinin üstüne yıkıldı, önce Coyotito’nun yüzüne su
çarptı, sonra matarayı doldurup su içirdi ona. Bebek de bitkin düşmüştü, huysuzlanıyordu, Juana
ağzına memesini dayayana kadar sızlandı, sonra kaptı memeyi. Kino uzun uzun, büyük bir istekle
sudan içti. Bir ara derenin kıyısına uzandı, kasları gevşemişti, Juana’nın bebeği emzirişini gözledi,
sonra yine ayağa kalktı, suyun döküldüğü taş çıkıntının ucuna yürüdü, uzakları dikkatle taradı. Gözleri
bir noktaya ilişince kaskatı kesildi. Yamacın bitiminde iki iz sürücü duruyorlardı; ufukta bir noktadan
ya da koşuşan karıncalardan farksızdılar, arkalarında daha iri bir karınca vardı.

Juana, kocasına dönmüştü, onun gerginleştiğini fark etmişti.
“Ne kadar uzaktalar?” dedi usulca.
“Akşama kalmaz buraya varırlar,” dedi Kino. Suyun çağladığı dar, uzun oluğa baktı. “Batıya

yürümeliyiz,” dedi; gözleri, yarığın arkasında kalan kaya sırtını aradı. Sırtın on metre kadar üstünde
toprak kayması sonucu oluşmuş bir dizi kovuk gördü. Sandaletlerini attı, oraya tırmandı, ayak
parmaklarıyla çıplak kayaya tutunmaya çalışarak, daracık kovuklara bir göz attı. Derinlikleri bir
metreyi geçmiyordu, rüzgarın oyduğu çukurlardı bunlar ne olsa, yine de hafifçe aşağıya, geriye doğru
bir eğimleri vardı. Kino en büyüğüne girdi, yere uzandı, o anda dışardan görülmeyeceğine inandı.
Hemen Juana’nın yanına döndü.

“Yukarı tırmanmalısın.” dedi. “Belki bizi orada bulamazlar.”
Juana, hiç soru sormadan matarasını ağzına kadar doldurdu; Kino onun kovuğa tırmanmasına

yardım etti, yiyecek torbalarını taşıyıp uzattı içeri. Juana, kovuğun ağzında oturmuş onu izliyordu.
Kocasının, kumda bıraktığı izleri silmeye çalışmadığını gördü. Tersine, suyun yanı başındaki sazlara
tırmanıyor, eğreltiotlarıyla yaban üzümlerini hoyratça koparıyor, paralıyordu. Üç yüz metre daha
tırmandı Kino, bir ötedeki çıkıntıya ulaştıktan sonra indi yine. Kovuğa bakan pürüzsüz kaya sırtını
inceledi, bir belirti var mı diye, sonunda sürünerek Juana’nın yanına uzandı.

“Geldiklerinde,” dedi, “kaçacağız, aşağı ineceğiz yine. Tek korkum, bebeğin ağlaması. Onu
ağlatmamaya çalış.”

“Ağlamaz,” dedi Juana, bebeğin yüzünü kendi yüzüne yaklaştırdı, gözlerinin içine baktı, bebek de
gözlerini ondan ayırmadı.

“Anlıyor,” dedi Juana.
Kino, çenesini kollarına dayamış, kovuğun girişinde yatıyordu şimdi; dağın mavi gölgesinin

kımıldayışını, aşağıdaki bozkırı geçip Körfez’e varışını gözledi, gölgenin uzun alacakaranlığı
toprakta asılı kaldı.

İz sürücüler, Kino’nun bıraktığı izlerle kolay baş edememiş olmalıydılar ki, gelişleri uzun sürdü.
Küçük göle vardıklarında karanlık çökmek üzereydi. Artık üçü de yayaydılar, at son sarp yamacı
tırmanamazdı. Yüksekten bakıldığında, karanlıkta incecik gölgeleri andırıyorlardı. İki iz sürücü,
küçük kumsalda dolanıp duruyorlardı, derken Kino’nun kayaya tırmanan izleri gözlerine çarptı.



Tüfekli adam oturdu, mola verdi, iz sürücüler de onun yanına çöktüler, karanlıkta sigaralarının ateşi
yanıp yanıp sönüyordu. Kino, onların yemek yediklerini görebiliyordu, seslerinin yumuşak mırıltısı
geliyordu kulağına.

Sonra karanlık bastırdı, yoğun ve kara bir bulutla indi yarığa. Gölcüğe dadanan hayvanlar, yakına
geldiler, insan kokusu aldılar, yine karanlığa daldılar usulca.

Kino, arkasında bir mırıltı duydu. Juana fısıldıyordu. “Coyotito,” diye yalvarıyordu bebeğe. Kino
bebeğin mızıldandığını duyuyordu, o boğuk seslerden Juana’nın bebeğin başını yeldirmeyle örttüğünü
anladı.

Aşağıdaki kumsalda bir kibrit çakıldı. Bir anlık ışıkta Kino, adamlardan ikisinin uyuduğunu
gördü, köpekler gibi büzülmüşlerdi, üçüncüsüyse gözcülük ediyordu, kibrit ışığında tüfeğin
parıltısını seçti. Sonra ışık söndü, sönerken Kino’nun gözlerinde bir imge bıraktı. Adamların ikisinin
nasıl büzülmüş yattığını, üçüncüsünün nasıl kumlara çökmüş, tüfeğini bacaklarının arasına aldığını
görebilmişti.

Kino ses etmeden kovuğa çekildi. Juana’nın gözleri yere yakın bir yıldızdan yansıyan iki
kıvılcımdı. Kino sürünerek ona yaklaştı, dudaklarını yanağına yapıştırdı.

“Bir çıkar yol var,” dedi.
“Ama seni öldürürler.”
“Önce tüfekli olanı haklarsam,” dedi Kino. “Önce ona yüklenmeliyim, ancak o zaman kurtarırım

kendimi. Öbür ikisi uyuyorlar.”
Juana’nın eli yeldirmenin altından uzandı, onun kolunu yakaladı. “Yıldız ışığında beyaz

elbiselerini mutlaka görürler,” dedi.
“Hayır,” dedi Kino. “Ay doğmadan yola çıkmalıyım.”
Dokunaklı bir söz aradı, vazgeçti. “Beni öldürürlerse,” dedi, “hiç ses etme. Onlar gider gitmez de

Lorento’ya doğru yola çık.”
Bileğini tutan el, hafifçe titriyordu.
“Başka yolu yok,” dedi Kino. “Tek çıkar yol bu. Sabah bizi nasılsa bulacaklar.”
Juana’nın sesi titriyordu. “Tanrı seni korusun,” dedi.
Kino, onun yüzüne çok yakından baktı, iri gözlerinin içine. El yordamıyla bebeği tuttu, bir an eli,

Coyotito’nun başında duraladı. Sonra elini Juana’nın yanağına uzattı, onu okşadı, Juana soluğunu tuttu.
Kovuğun girişine vuran günışığında Juana, Kino’nun beyaz giysileri çıkardığını görebiliyordu, her

ne kadar kirli ve parça parça da olsalar, gece karanlığında seçilebilirlerdi. Esmer derisi onu daha iyi
korurdu. Juana, kocasının boynuna bağlı kemendi bıçağının kabzasına iliştirdiğini gördü, böylece iki
eli de serbest kalıyordu. Kino, bir daha karısına dönmedi. Bir an gövdesi kovuğun girişinde bir
karaltı olarak durdu, iki büklüm, suskun, sonra çekip gitti.

Juana, kovuğun ağzına yürüdü, dışarıya baktı. Dağdaki oyuktan bakarken bir baykuşu andırıyordu,
bebek, sırtında battaniyeye sarılıydı, yanağı annesinin ensesiyle omzuna yaslıydı. Onun soluğunu
teninde duyuyordu Juana, bir yandan da dua ve büyü karışımı fısıltılarla Kutsal Meryem’e yakarıyor,
insan düşmanı varlıklara karşı ondan yardım dileniyordu.

Dışarı baktığında gece daha az karanlıkmış gibi geldi, doğuda, ayın doğması gereken yerde, bir
şimşek çaktı. Juana aşağı bakınca, gözcülük eden adamın sigarasını seçti.

Kino, pürüzsüz kaya çıkıntısından aşağı bir kertenkele gibi kaydı. Boynundaki kemendi arkaya
çevirdi, büyük bıçağı sırtındaydı şimdi, böylece taşlara çarpıp gürültü çıkarmıyordu. Avuçlarıyla
kayaya tutunuyor, çıplak ayaklarıyla bastığı yeri yokluyordu, kaymamak için göğsünü taşlara



yapıştırmıştı. Çünkü en ufak bir gürültü, yuvarlanan bir çakıl, bir iç çekiş, kayalara sürtünen bir
gövdenin hışırtısı bile aşağıdaki gözcüyü uyarabilirdi. Geceye ilişkin olmayan herhangi bir ses,
uyarmaya yeterdi. Gelgelelim gece de hepten sessiz değildi; derenin kıyısında barınan ağaç
kurbağaları kuşlar gibi ötüyorlardı, ağustos böceklerinin tiz, metalsi cızırtıları dağ yarığını
doldurmuştu. Kino’nun kafasında kendi öz ezgisi vardı, düşmanın ezgisi alçak sesle çınlıyor,
kulaklarında vınlıyordu, ama dinmek üzereydi. Öte yandan Ailenin Türküsü, dişi bir pumanın
kükreyişi kadar yırtıcı, keskin, sinsiydi. Şimdi canlanmıştı iyiden iyiye, Kino’yu kara düşmanın
üstüne sürüyordu. Çığırtkan ağustosböceği bu ezgiyi ezberlemişti sanki, cırlayan ağaç kurbağaları
ondan parçalar söylüyorlardı.

Kino, bir gölge gibi, sessizce kaydı pürüzsüz dağ yüzeyinden. Çıplak ayağı birkaç santim aşağıya
inmeye görsün parmakları hemen taşı kavrayıveriyordu, derken öbür ayak kayıyordu birkaç santim,
derken avucu, sonra öteki avuç, sonunda bütün gövde kımıldamış görünmeden kımıldamış oluyordu.
Kino’nun ağzı açıktı, solumak bile istemiyordu çünkü, görünmez değildi ki. Gözcü, bir kıpırtı sezip
de gövdesini yapıştırdığı yere, taştaki gölgeye bakacak olursa, onu görebilirdi. Kino, gözcünün
dikkatini çekmeyecek biçimde ağır ağır ilerlemek zorundaydı. Dağın eteğine inmesi ve bodur bir
palmiyenin arkasına gizlenmesi çok uzun sürdü. Yüreği göğüs kafesinde güm güm atıyordu, elleri,
yüzü, terden sırılsıklamdı. Çömeldi, sakinleşinceye kadar uzun uzun, derin derin soluk aldı.

Düşmanla arasında yalnızca altı metre kalmıştı şimdi, aradaki toprak parçasını gözlerinin önüne
getirmeye çalıştı. Atılırken önüne çıkabilecek, tökezletebilecek bir taş var mıydı? Uyuşan bacaklarını
ovuşturdu, bu uzun gerginlikten sonra kasları sapır sapır titriyordu. Korkuyla doğuya baktı. Birkaç
dakikaya kadar ay doğacaktı, ay doğmadan saldırıya geçmesi gerekiyordu. Gözcünün karaltısını
görüyordu da uyuyan adamlar görüş açısının altında kalıyorlardı. Kino’nun gözcüyü haklaması
gerekiyordu hem de tez elden, hiç duraksamadan. Usulca kemendin sırımını omzundan geçirdi,
bıçağının boynuzdan kabzasındaki ilmeği gevşetti.

Ne yazık ki geç kalmıştı; tam ayağa kalkarken ayın gümüşsü tepsisi doğu göğünden sıyrılıverdi,
Kino da sazların arkasına sindi yine.

Eski, delik deşik bir aydı bu, yine de keskin bir ışık, keskin bir gölge veriyordu dağ yarığına,
şimdi Kino gölcüğün kıyısındaki ufak kumsalda oturan gözcüyü seçebiliyordu. Gözcü gözlerini aydan
ayırmıyordu, bir sigara daha yaktı, kibrit karanlık yüzünü aydınlattı bir an. Artık beklemek söz konusu
değildi; gözcü başını çevirir çevirmez Kino atılmalıydı. Gerilmiş yay gibiydi bacakları.

O sırada tepeden bir ağlama sesi geldi. Gözcü dönüp kulak kesildi, sonra ayağa kalktı, yerde
yatanlardan biri de uyandı, alçak sesle sordu: “Ne var?”

“Bilmem,” dedi gözcü. “Bir çığlığa benziyordu, bir insan çığlığına bebek, ağlaması gibi.”
Uyanan, “Bilemezsin ki,” dedi. “Belki de kancık bir çakalın eniğidir. Çakal yavruları bebek sesi

çıkarırlar.”
Kino’nun alnından ter damlaları sızıyordu, gözleri terden yanıyordu. Çığlık yine duyuldu, gözcü

yamaçtan yukarı, karanlık kovuğa baktı.
“Belki de çakaldır,” dedi. Kino tüfeğin çıkarttığı tık sesini duydu.
“Çakalsa eğer, bu işini bitirir,” dedi gözcü tüfeğini doğrulturken.
Tüfek patlayıp da yalazı gözünü kamaştırdığında Kino sıçramıştı. Bıçak savruldu, ete gömüldü.

Boynu yarıp göğse saplandı, Kino korkunç bir makine olmuştu şimdi. Bıçağını burarak çıkarttı, hemen
tüfeği kaptı. Gücü, atılışı ve hızıyla bir makine olmuştu. Döndü, oturan adamın başını bir kavun gibi
vurdu. Üçüncü adam yengeç gibi yan yan uzaklaştı, gölcüğe daldı, sonra çılgınca suyun bir oluk
halinde çağladığı kayaya tırmanmaya çabaladı. Elleri ayakları yabani asmaya dolandı, derisi yüzüldü,



kalkmaya davranırken inliyor, anlaşılmaz bir şeyler söyleniyordu. Ne var ki Kino, çelik gibi soğuk ve
ölümcüldü artık.

Tüfeği doldurdu, doğrulttu, soğukkanlılıkla nişan aldı, ateş etti. Düşmanın gölcüğe sırtüstü
yuvarlanışını izledi, ardından suya yürüdü. Ay ışığında, korkudan deliye dönmüş adamın gözlerini
gördü, yine nişan aldı, gözlerinin arasından vurdu onu.

Kararsızdı ayağa kalktığında. Bir terslik vardı, bir şey beynini kurcalıyordu sanki. Ağaç
kurbağalarıyla ağustosböcekleri susmuşlardı şimdi. O sırada Kino’nun beyni o kırmızı yoğunluktan
sıyrıldı, tanıdı duyduğu sesi -kayalık dağın yamacındaki küçük kovuktan gelen o tiz, yaslı, çılgın
haykırışı - ölüm çığlığını.

La Paz’da herkes ailenin dönüşünü anımsar; belki de eskilerden olayı görenler vardır, ama olayı
babalarından ve dedelerinden dinleyenler de aynı canlılıkla anımsarlar. Herkesin başına gelmiş bir
olaydır bu.

O altın ikindinin geç saatlerinde önce küçük oğlanlar, kasabanın sokaklarında koşuşup Kino ile
Juana’nın geri döndükleri haberini yaydılar. Herkes onları karşılamaya koştu. Güneş, batı dağlarına
doğru kayıyordu, toprağa düşen gölgeler upuzundu. Belki de onları görenlerin bunca etkilenmeleri bu
yüzdendi.

Karıkoca toprak yoldan kente doğru geliyorlardı, her zamanki gibi Kino önde, Juana arkada
değildi, yan yana yürüyorlardı. Güneş arkalarındaydı, uzun gölgeleri önlerine düşmüştü. Sırtlarında
karanlıktan iki kule taşıyorlardı sanki. Kino’nun omzuna bir tüfek asılıydı, Juana’nın yeldirmesi
bohça gibi sarkıyordu omzundan. Bohçada küçücük, yumuşacık bir yük vardı. Yeldirme, kan lekeleri
içindeydi, Juana yürürken, omzundaki yük iki yana sallanıyordu hafifçe. Juana’nın yüzü sertti,
çizgilerle kaplıydı, derisi yorgunluktan ve yorgunluğu alt etme uğrunda gösterdiği çabadan,
gerginlikten ötürü kayış gibiydi. İri gözleri kendi içine dönüktü. Cennet kadar uzak, bir o kadar
erişilmezdi. Kino’nun dudakları büzülmüştü, çene kemikleri kaskatıydı, derler ki yanında korku
taşıyormuş, patlayacak bir fırtına kadar ürkütücüymüş. Derler ki ikisi de insan deneyiminden çok
uzaklara düşmüş gibiymişler, acıdan geçip acının öte yanından çıkmışlar; derler ki, nerdeyse tılsımlı
denebilecek bir korunma aylası varmış çevrelerinde. Onları karşılamaya koşuşan kalabalık hemen
gerilemiş, yol açmış, tek söz söylememiş.

Kino ile Juana gerçekte var olmayan bir yerden geçercesine geçmişler kentten. Ne sağa
bakıyorlarmış, ne sola, ne göğe, ne yere, yalnızca önlerine bakıyorlarmış. Biraz sendeliyorlarmış
yürürken, usta ellerden çıkma tahta bebekler gibi ve yedeklerinde kara korku sütunları
getiriyorlarmış. Onlar bu taş ve kerpiç kentinden geçerken, simsarlar parmaklıklı pencerelerinden
gözlemişler onları, uşaklar, hizmetçiler, kapı aralıklarına yapıştırmışlar gözlerini ve analar en küçük
çocuklarının yüzlerini öte yana çevirip etekleriyle örtmüşler. Kino ile Juana, taş ve kerpiç kentinden,
ötedeki saz kulübelerden omuz omuza geçmişler, komşular gerileyip yol vermişler onlara. Juan
Tomas hoş geldiniz demek için elini kaldırmış da ağzından tek söz çıkmamış, yalnız eli bir an havada
kalmış kararsızca.

Kino’nun kulaklarında Ailenin Türküsü bir çığlık gibi yırtıcıydı. Dokunulmazlaşmıştı Kino,
korkunçtu, türküsü bir savaş çığlığına dönmüştü. Bir zamanlar evlerinin bulunduğu yangın yerinden
geçerken dönüp bakmadılar bile. Kumsalı çevreleyen sazları yarıp suya doğru yürüdüler. Kino’nun
dibi delik sandalına da bakmadılar.

Suyun kenarına geldiklerinde durup Körfez’e baktılar uzun uzun. Sonra Kino tüfeğini yere bıraktı,
giysilerini yoklayıp dev inciyi çıkardı, avucunda tuttu, incinin yüzeyi boz renkteydi, irinliydi. O



yüzeyden, kötü yüzler bakıyordu, yangın ışıkları görünüyordu. Kino incinin yüzeyinde, o küçük
mağarada başı uçurularak ölen Coyotito’yu gördü. Çirkindi inci; boz renkteydi, uğursuz bir şiş
gibiydi. Kino, incinin çarpık, çılgın ezgisini duydu. Eli titredi azıcık, usulca Juana’ya dönüp inciyi
ona uzattı. Juana yanında duruyordu, küçük, cansız yük, hâlâ omzundaydı. Bir an, kocasının
avucundaki inciye baktı, sonra Kino’nun gözlerine ve dedi ki usulca: “Hayır, sen!”

Ve Kino geriledi, olanca gücüyle fırlattı inciyi. Kino ile Juana, batan güneşin ışıklarında incinin
ışıldayarak yana döne uzaklaştığını izlediler. Ötede ufak bir şıpırtıyla suların fışkırdığını gördüler.
Bir süre yan yana durup o noktaya baktılar.

Ve inci, güzelim yeşil sulara battı, derinlere gömüldü. Salınan yosunlar seslendiler, el ettiler ona.
Yüzeyindeki ışıklar yeşil ve güzeldi. Dipteki kumlara, eğreltimsi otlar arasına çöktü inci. Yukarıda,
suyun yüzeyi yeşil bir aynaydı. Ve inci, denizin dibinde yatıyordu. Dibi tarayan bir yengeç ufak bir
kum bulutu kaldırdı, kumlar çöktüğünde inci gitmişti bile.

Ve incinin ezgisi bir fısıltıya döndü, silindi gitti.



[←1] Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollü bir içecek. Meksika kültüründe
büyülü bir güce sahip olduğuna inanılır. (y. n.)
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